富克斯 战胜自我

美国女子拳击手富克斯是一名强迫症患者，每次洗澡都会花上好几个小时，用光几瓶沐浴露。她可以在拳台上战胜对手，却很难在生活中战胜自我。

在 2016 年美国奥运选拔赛上，女子拳击选手弗吉尼亚·富克斯一鸣惊人，两次击败世界冠军马伦·埃斯帕扎。2017 年，富克斯的战绩是 18 胜 0 负。2018 年，她又在世界锦标赛上赢得了一枚铜牌，在 9 分钟的比赛里，平均每 4 秒就攻击对手一次。

美国女子拳击队主教练比利·沃尔什说：「简直是一台引擎！她是一名极其出色的运动员，我们开玩笑将她比作电影《奔腾年代》里的『海饼干』，因为她就像一匹赛马。」

如今，富克斯已经是美国最出色的女子拳击运动员之一，很可能代表美国队参加 2020 年东京奥运会。但她也有自己的苦恼。

大约 20 年前，富克斯被诊断患有严重的强迫症。今年 1 月，一次精神崩溃导致她不得不住院治疗，在休斯敦一家诊治强迫症的诊所待了一个月。

富克斯说：「我告诉自己：不能再这样下去了。」富克斯花很多时间做清洁，以至于在训练日每天只睡 3 个小时。某天夜里，她发现自己根本停不下来，「我失控了，当时很害怕，真的需要帮助。」

强迫症源于大脑里反复出现一些不必要、令人痛苦的想法。为了应对，患者经常进行重复的行为或习惯动作，以减轻病症引发的焦虑。精神病学家、休斯敦梅宁格诊所的医学主任约什·戴维森博士说：「这只能暂时起作用，强迫性的想法还会回来。所以，人们陷入了一种恶性循环。在很多情况下，这确实像滚雪球。」

强迫症患者被症状折磨，却无能为力。强迫症有很多形式，富克斯患上的是污染强迫症，总是担心身体会被脏东西污染。她认为拳击运动要求选手集中精力，只有走上擂台时，自己才能远离这种念头的困扰。

今年 1 月，一次精神崩溃导致富克斯不得不住院治疗，在休斯敦一家治疗强迫症的医院待了一个月。

她说：「在日常生活中，我感觉强迫症比我的正常思想更强大。」她知道别人很难理解。今年 1 月份，富克斯曾经在一天里 3 次开车前往超市购买清洁用品，平均每次花 85 美元。2 月份，她在休斯敦那家诊所的治疗费用达到 2.3 万美元，现在她还在努力赚钱付清那笔费用。

富克斯的母亲佩格曾经在一所小学任教，她说：「有时候富克斯会买人字拖鞋，穿 1 个小时，又将它们扔掉。」她的姐姐海伦经常从家里的垃圾桶里找到成套的乳胶手套，还有没开封的纸巾盒。

有一天，美国女子拳击队助理教练凯·克洛玛打开富克斯的汽车后备箱，发现里面装满了清洁用品。富克斯认为这些都不能用了，因为已经碰过了其他东西。

对富克斯来说，不停地做清洁是头等大事。她说：「如果头脑清醒，我知道这没有任何意义，但强迫症迫使我不得不做清洁，否则这一天什么都别想做了。」

在美国队集训期间，富克斯不愿在宿舍里休息，她会擦所有鞋子的鞋底，包括高跟鞋、凉鞋和运动鞋，接着将它们扔进洗衣机漂洗，拿出鞋子后再让洗衣机空转。每次沐浴前，她的清洁仪式要持续至少 1 个小时，淋浴本身则会花三四个小时。她会用完几大瓶沐浴露，以及至少一整块香皂。

刷牙也要花至少 30 分钟，她要用 9 支牙刷。富克斯的牙医警告过她，这有可能破坏她的牙釉质。富克斯说：「我宁愿感受干净的感觉，就算牙齿坏了也无所谓。我已经毁了很多东西，甚至曾经将金属的直发机放进洗衣机。」

队友们知道她有强迫症，但刚开始并不知道情况有多么严重。希尔兹曾经两次在奥运会女子中量级拳击比赛中夺冠，她注意到做俯卧撑时，富克斯总是将手放在衣袖里而不是台垫上，还会踮着脚站在体重秤上，永远不让手套或包裹接触地面。如果拳击牙套掉到地板上，她就要换一个。

美国队助理教练克洛玛曾经看到富克斯拿着 6 瓶漂白液，便问她：「你有多少衣服要洗？白衣服很多吗？」还有一回在健身房，队友米凯拉·迈尔将鞋子放在了富克斯身上。希尔兹回忆说：「当时富克斯被吓坏了。她跑进淋浴间，几个小时没出来。」

迈尔是富克斯最好的朋友，两人第一次共用酒店房间时就发现情况不太对劲，富克斯在浴室里待太久了。「短短两小时内，浴室里就没纸了，毛巾都被扔到地上，卫生间被弄得很乱。她甚至还没开始洗澡，但香皂已经没了。我很想问她：『你在开玩笑吗？』我开始观察她，发现她经常反复洗东西。」

与很多强迫症患者不同，富克斯在做清洁时并非每次都重复同样的程序。她说：「这是一种感觉。我总是在寻找那种完美的干净感觉。」

但迈尔称富克斯没有洁癖，因为她的清洁理念与其他人完全不同，「在她看来，最重要的并不是视觉上的干净，而是杜绝细菌和污染。走进她的房间，可能会看到地板上到处都是衣服，但她认为房间是干净的。」

每当克洛玛发现富克斯又动了做清洁的念头时，就会想方设法转移她的注意力，例如聊一部电影或者玩电子游戏。某些时候，富克斯会在半夜哭着打电话给她。克洛玛说：「通常，我能够通过谈话让她放下包袱。」但富克斯在今年 1 月份遭遇精神崩溃，她知道情况已经变得十分严重。

自从经过治疗归队后，富克斯经常在离集训基地不远的迈尔家里过夜。迈尔发现，她并不总是遵守医生的叮嘱，例如控制淋浴时间和限制购买清洁用品。迈尔说：「我可以骂她，因为我们是最好的朋友，但我真的很担心她。」

目前，美国拳击队安排了 3 位心理学家帮助富克斯。在强迫症专家的指导下，富克斯每周都要制定一份计划，例如只用 8 个海绵而不是 10 个，或者每次洗澡只用半块香皂。富克斯每周都会汇报她的进步，她说：「有时我的心理足够强大，能够遵守计划。」但在某些日子里，她还是会犯老毛病。

希尔兹相信，富克斯能够战胜强迫症，「她肯定能够击败强迫症。她有这种意愿，但就像参加拳击比赛一样，需要做好准备。」

富克斯说：「没有彻底治愈的办法，但我需要学会管理它。我变得比过去稍好一些了，但还有很长一段路要走。」

作者 黄帆