偷走世界名画的球员大盗
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
挪威球员帕·恩格尔是一位有天赋的前锋,但他没把心思放在踢球上。他喜欢偷东西,尤其是名画。监狱生活毁了他的球员生涯,他又开始学习画画。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e49ea/e49ea4005908ea14ff1191911355c927980511e6" alt=""
帕·恩格尔自言自语地说:「出狱后,我经常到河边散步,看人们给鸟儿喂食。我感觉他们当中的某些人良心有愧,例如前一天在家里殴打妻子,想用喂鸟来弥补过错。我在监狱里就这么做过:把面包带进牢房,喂窗外的小鸟,然后问自己:『帕,你究竟想善待鸟儿,还是因为内心不安?』」
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7bdf/d7bdfe3ca3a0b6f6dc5a72b27b617b8a786521f2" alt=""
恩格尔是一名前挪威职业足球运动员,曾效力于 5 次夺得挪威联赛冠军的瓦勒伦加俱乐部,但他最崇拜的偶像并非哪位球员,而是影片《教父》里的柯里昂家族。恩格尔从小迷恋意大利黑帮的生活,15 岁那年甚至和一个朋友结伴飞往美国纽约,参观了马龙·白兰度、阿尔·帕西诺等演员拍摄《教父》的地方。在瓦勒伦加青年队,队友们不明白他哪来那么多钱环球旅行,不过他们很快发现,恩格尔似乎从来不缺钱。
上世纪 80 年代,挪威顶级联赛的球员们往往会开赞助商提供的汽车。年轻的恩格尔还没有赞助商,却有一辆保时捷。他喜欢在朋友们面前吹嘘:「整个奥斯陆只有一辆保时捷,它就是我的。每逢星期天,富人区的人们就会来这儿看我洗车。」
恩格尔 18 岁时完成了在瓦勒伦加一线队的首秀,教练们曾经对他寄予厚望。时任瓦勒伦加主教练的达格·韦斯特兰回忆说:「他很有天分。虽然身材瘦小,但速度快,也有拼劲,我很喜欢他。和我打交道时,他总是彬彬有礼,非常谦虚。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f9ee/8f9ee77724d6b73eeddc00864452ae586a814605" alt=""
然而,恩格尔注定不会是一名普普通通的球员。与在数万名观众面前进球相比,其他事情似乎更让他兴奋。
1
1994 年 2 月 12 日,冬季奥运会开幕式在利勒哈默尔举行,全世界体育迷都将目光聚焦在这座只有 2.2 万人口的挪威小城上。这是一次全国性的庆祝活动,电视台进行了现场直播。
当天上午,两名男子顺着梯子爬上位于奥斯陆的挪威国家美术馆外墙,砸开一扇窗户进入馆内,径直走向展览区,将挪威画家爱德华多·蒙克 1893 年创作的名画《呐喊》从墙上扒下来。紧接着,两人爬出窗,将那幅举世闻名的画作放在汽车后座上,然后逃走。离开挪威国家美术馆前,两名窃贼还留了张字条:「非常感谢你们,差劲的安保。」
此前,恩格尔已经因为盗窃蒙克的另一幅画作《吸血鬼》被判刑 4 年,本应该明白沉默是金的道理,知道该在什么时候闭嘴。但恩格尔似乎很难做到。
前瓦勒伦加球员瓦达尔·戴维森说:「他喜欢向我们炫技。有时候,可能不小心把车钥匙锁在了车里,这不是什么大问题。我们会冲恩格尔大喊:『你能帮我们把车门打开吗?』这事儿只需要他花几秒钟。」
当时,瓦勒伦加球员的薪水很低,所以,大部分球员都有其他工作。恩格尔的前队友肯特·罗伯格是一位兼职警察,曾经试图说服恩格尔走正道。他说:「恩格尔是一名出色球员,速度快,技术娴熟,为青年队打进了很多球。但对他来说,保持专注和职业素养始终是个挑战。我努力帮助他,在更衣室里,大家都互相关照。」
每当球队训练结束后,恩格尔都会扔掉训练服,这让队友们感到好奇。恩格尔的理由是既然可以再买一件新训练服,就没有必要把衣服带回家清洗了。戴维森说:「我记得有一回,他开了辆宝马来训练。毫无疑问,他喜欢偷豪车。当时他才 18 岁,我们都知道那辆车肯定是他偷的。球员和教练都知道他有那癖好,但我们俱乐部有规则:一旦走进更衣室,无论是富豪的儿子还是穷小子,都没有关系。我们是一支团队。我们告诉他:『如果你在更衣室里乱来,那么你就完了。』公平地讲,他从来没有在球队内部制造过麻烦。」
当《呐喊》被盗时,恩格尔已经被瓦勒伦加解约。他仍然年轻,理论上还有机会继续踢球,「他本有机会回到球场。他有两种选择,要么继续从事犯罪活动,要么踢球。也许在他看来,当一名犯罪分子更容易。」
从挪威国家美术馆的监控录像来看,恩格尔展现了一名前锋的惊人速度:从爬上梯子、砸碎窗户到闯入馆内,带着《呐喊》逃逸,他在短短 50 秒钟内就完成了。
奥斯陆警局首席调查员莱夫·利尔说:「挪威国家美术馆当时没有任何安保措施。他们安装了几个监控摄像头,但事情发生在 1994 年,摄像头拍下来的图像很模煳。简单来说,我们毫无头绪。」
2
天网恢恢疏而不漏,一位名叫查尔斯·希尔的英国密探帮助挪威警方破获了那起盗窃案。希尔曾说:「根据我的经验,所有小偷都一样。他们只要看到钱,闻到钱的味道,就会动心,就像一条鱼上钩了那样。」
恩格尔后来也打趣道:「福尔摩斯来到了挪威,这可太有意思了。」
为了找到窃贼,希尔将自己伪装成「狡猾的艺术品贩子」克里斯·罗伯茨,自称代表洛杉矶的保罗·盖蒂博物馆做买卖,「幕后首脑」却是荷兰阿姆斯特丹的一位黑帮老大。希尔穿了件奶油色西装外套、一件图案花哨的马甲,打领结,还提着一只据说装满了现金的手提箱。抵达挪威后,他和助手与一系列中间人建立联系,然后提议以大约 50 万英镑的价格购买《呐喊》,并承诺不会暴露卖方身份。
当时,挪威警方对窃贼盗走《呐喊》的动机提出了几种可能性。有人认为窃贼故意在冬奥会期间作案,目的是引起轰动。还有人猜测,窃贼很可能打算将那幅名画卖给喜欢艺术的私人收藏家。但希尔很快否定了这些可能性。
没过多久,希尔在《挪威日报》上发现了一条重要线索。恩格尔在那份报纸上宣布,他的儿子奥斯卡「呐喊者」出生了。警方的调查还引出了另一个突破:监控摄像头拍到了恩格尔在案发前 5 天到博物馆踩点的镜头。
data:image/s3,"s3://crabby-images/82318/8231830048af9c3660a0ca776abcf6cce24ffd7b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3da24/3da2480a7b7016f71407c96813e5f030cdfa2599" alt=""
希尔开始将所有线索拼接起来:「一个艺术小偷得了病,被某种疯狂的心态困扰。他不一定是艺术爱好者,但将艺术作品视为奖杯。」
经过一番暗中调查,希尔打听到恩格尔在 16 岁那年就离开了家,专注于两份职业:犯罪和踢球。恩格尔几乎天天逃学。一名前校友透露:「初二那年,他上学的天数一只手就数得过来。他只会来学校踢球,奇怪的是似乎没人在乎。」
但希尔想不通,究竟是什么原因使恩格尔去偷一幅价值连城,几乎不可能进入市场的画作?一名前队友说:「也许他没有意识到,那幅画实在太出名,根本就无法转手卖掉。也许他只是想证明自己有能力偷走《呐喊》,或者美术馆的安保太糟糕。也许他想向全世界展示打破窗户偷走一幅名画究竟有多容易。我不认为他想出名,他一直是个梦想家。」
三个月后,挪威警方收网了。恩格尔和四个同伙被抓捕,他被判刑 6 年半。
恩格尔一度成功越狱,但 12 天后再次被捕。当时,他戴着金色假发和墨镜,正试图购买火车票逃往丹麦哥本哈根。2D。0 年恩格尔刑满释放,他已经 33 岁,不可能再踢球了。
有趣的是恩格尔本人也决定转行,这位曾经窃取画作的前职业球员走上了艺术之路,开始自己创作艺术作品。
3
戴维森说:「在挪威,人们永远会记得他是偷走了《呐喊》的窃贼。人们觉得他是个罪犯,而非球员。但在他效力瓦勒伦加的那几年里,我们都知道他是一名年轻、有潜力的球员。他拥有射手直觉,本来可以在踢球这条路上走很远。他有天赋,只是心态不对。」
另一名前队友埃里克·福斯也有同感:「在我的记忆中,他从来不乘坐地铁去训练,而是会偷一辆豪车来开,比如保时捷、宝马和奔驰。这有点令人困惑,因为我们队里还有一名兼职警察。」
队友们似乎认为,只要恩格尔遵守更衣室规则,他在场外做了些什么都无关紧要。
福斯说:「几年前我和他见过一面,当时我带着孙子去看瓦勒伦加的比赛。他友善地跟我打招唿。后来,我不得不告诉孙子,他是个窃贼,曾经偷走着名画作《呐喊》。不仅是《呐喊》,有一天,恩格尔走进奥斯陆一家珠宝店藏了起来,谁都找不到他。直到店员关门回家后,他才从藏身的地方走出来,偷走了很多珠宝首饰。他总是偷富人的钱,从来不从穷人那里偷东西,有点像侠盗罗宾汉。」
瓦勒伦加俱乐部高层为什么不制止恩格尔的盗窃行为?韦斯特兰说:「我们根本不知道。当我发现他是个犯罪分子时,简直大吃一惊。他从来没有在俱乐部内胡作非为,只有一次有人闯进办公室拿走了一台电脑。那件事不是恩格尔做的,但他显然知道肇事者是谁,因为第二天他就把电脑带回了俱乐部。」
在坐牢的几年里,恩格尔学会了画画,尤其擅长像蒙克那样创作抽象画。他还开始参加艺术品拍卖会,出狱两年后,通过合法渠道,花了大约 1500 英镑,购买了蒙克创作的一幅未签名石版画。离开拍卖会后,恩格尔偶然遇到了前挪威国家美术馆的安保负责人。这位负责人告诉他:「恭喜!你终于买了一件蒙克的作品,这太棒了,比偷东西好得多。」
恩格尔对自己当年盗走《呐喊》的经历记忆犹新。他说:「它是全世界最酷的画作。我漫无目的地开了几小时车,一路上都在思考我应该怎么做,接下来可能发生些什么。太刺激了,那种感觉相当神奇。但人不能生活在电影里,学习一些坏榜样。许多年前,我和艺术之间没有任何关系。但我记得在念小学的时候,参观过蒙克的博物馆,当时我觉得他的画很吓人,整晚都梦见它们。也许蒙克是与我有关系的唯一的艺术家。」
不过,恩格尔对自己当年的行为并不后悔。他曾经说:「我创造了历史。这是个很棒的故事,完全可以当电影剧本了。但这不是一部电影,而是真实生活。」
责编 陶莽
作者 白舰