濒危的忠诚

这赛季英超到目前为止，给我印象最深刻的镜头只有一个，就是兰帕德代表曼城攻破老东家切尔西的球门。赛前人们都猜想着这一幕发生的种种后果，但兰帕德进球的那一刻，球场上的蓝军球迷和球员都木然了，连我这个坐在电视机前看球的人都不知道说什么，翻一翻蓝军的球迷论坛，没有辱骂，也没有赞扬，有一个球迷的留言同我心有戚戚：感觉怪怪的。

这种「怪怪的感觉」显然只适用于兰帕德，另一场比赛，当法布雷加斯为自己的切尔西队友创造机会，彻底终结枪手从斯坦福桥带走一分的希望时，我看到的评论大多满腔怒火，痛骂不绝。

这两个场景最近一直在我脑袋里环绕，如果说一代人有一代人的印记的话，我觉得这正是 70 后球员和 80 后球员的区别。兰帕德被称为「神灯」，他职业生涯最为辉煌的 13 年都是在切尔西度过的，直到油尽灯枯之时，36 岁高龄的兰帕德才离开斯坦福桥，去美国发挥余热。法布雷加斯 24 岁就离开了阿森纳，而且是在球队最需要他的时候，他的离开让兵工厂元气大伤，而小法本人的职业生涯也并不顺利，4 年之间辗转了两支球队。

70 后球员赶上了一个过渡的时代，在他们早期的职业生涯中，电视转播正在日趋成熟，互联网刚刚兴起，博斯曼法案的出台令人才的流动开始频繁，足球的商业味道正在逐渐变浓。但是 70 后球员基本保持了前辈的传统，阿森纳老队长亚当斯曾经说：「任何时候球队给我一份续约合同，我都会毫不犹犹豫地签上名字。」70 后球星却恪守着自己的足球哲学和行业底线，尽管这个群体中不乏维耶里和克雷斯波这样的江湖浪荡人，但我们耳濡目染更多的是他们的坚定、坚持和坚守。对于各支球队的死忠而言，每个人的心中都有一个或几个光辉的 70 后球星的名字，他们是俱乐部的符号、传奇、标尺，甚至图腾，这些英雄与他们所在的球队天衣无缝地融汇在一起，仿佛从来不曾分离。

但 80 后球员显然不是这样，当他们开始职业生涯的时候，这项运动的商业味道已经越来越浓厚，球队为了成绩不停地把球员买进卖出，球员也在经纪人的怂恿下不断追寻着更高的工资，更能争得荣誉的俱乐部，所谓忠诚已经不值一提。

70 后球员现在已然是绿茵场上的「珍稀动物」，恐怕对一支球队的忠诚也会随他们的离去而彻底消失。

作者 C3PO