贝利为足球而生

贝利是最伟大的足球运动员之一。他体魄强健、技术细腻，想象力丰富、速度飞快、弹跳惊人，这样的综合能力无与伦比。贝利是足球的奇迹，他以超越同时代所有球员的绝对实力赢得了球王的荣誉。贝利在职业生涯中出场 1366 次，打进 1283 球。他三次为巴西队获得世界杯冠军做出贡献，其中第一次夺冠时只有 17 岁。贝利就是足球的象征。

贝利通过足球改变了世界。他是第一位三次夺得世界杯冠军的人；第一位让战争暂停的球员；当之无愧的 20 世纪最佳运动员，国际足联认证的球王。

慧眼识英雄

1940 年 10 月 23 日，贝利出生在巴西海岸线附近的特雷斯科拉科伊斯镇，全名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托。10 岁时，贝利和伙伴们自组「9 月 7 日街道俱乐部」，在小镇街头踢球，还靠擦皮鞋给家里挣钱。小时候的贝利脚力惊人，一个用旧布包成的足球，他居然用它踢破了店铺的橱窗，那些老板叫他「贝利」，意思是「讨厌的家伙」。谁也不会想到，若干年后，这个名字传遍世界每一个角落。

因为买不起足球，他就把一个猪膀胱当球踢，一个过路的人好奇地问他为什么要踢这个猪膀胱。贝利瞪大了眼说：「我在踢足球，不是踢猪膀胱！」这人笑了笑说：「猪膀胱不好踢，我送你一个足球吧！」有了足球，贝利如鱼得水，球技飞速提高。当时他不知道这个人是巴西国家队的德布里托。德布里托发现了贝利的足球天赋，将他带到圣保罗州的巴鲁竞技青年队，贝利在那里踢了三年。后来，贝利加入桑托斯队，开始职业生涯，获得 2 次南美解放者杯冠军、2 次洲际杯冠军、6 次巴西全国锦标赛冠军，11 次圣保罗州足球甲级联赛冠军。

扬名世界

1958 年，贝利入选了巴西国家队，参加第六届世界杯。巴西队在头两场小组赛中，以 3 比 0 击败奥地利，以 0 比 0 战平英格兰，贝利没有上场。他是在对苏联的比赛中出场的，表现优异，但没有进球。在同威尔士的四分之一决赛中，贝利背对球门，接到队友的头球摆渡，胸部一停，极富想象力地挑球转身过人，在防守队员扑上来之前，轻巧地用脚尖捅射破网。进球过程一气呵成，充满了灵气和美感。

半决赛的对手是由科帕和方丹领衔的欧洲劲旅法国队。上半场，巴西队迪迪和瓦瓦进球，2 比 1 领先。下半场开始不久，巴西队员劲射被法国守门员扑出，贝利跟进补射得分。10 分钟后，巴西的加林查传出一记弧线球，贝利飞速奔跑，抢在对方后卫前把球打进。第 75 分钟，迪迪在球场右侧送出半高球，高速插上的贝利用大腿将球垫起，一脚凌空抽射，球像炮弹一样飞入法国球门。巴西 5 比 2 大胜法国，闯入决赛。

巴西队决赛中的对手是东道主瑞典队，在这场举世瞩目的世界杯决赛中，贝利再次闪耀全场。下半场第 10 分钟，巴西队传中球飞入禁区，贝利微微跳起，用胸部停球，挑球过人，正脚背凌空弹射破门。比赛结束前，贝利接到队友的左路传中，他高高跃起，头球吊射入网。5 比 2，跟半决赛同样的比分，足球王国巴西终于捧起了世界杯！贝利成为世界杯历史上最年轻的决赛进球球员，这一纪录保持至今。

世界杯结束后，贝利所在的桑托斯队成为国外邀请赛的热门。花钱请桑托斯参赛的球队大多实力强劲，也想击败拥有球王的桑托斯队。因此，这些邀请赛大都具有一定水准，贝利在和这些球队打交道的过程中，进一步磨炼了技术、体能，并充当足球大使。贝利代表 5 支球队参加各种类型的比赛，一年踢了 103 场，打进 127 球。1959 年，桑切斯队在短短四十多天里和多支欧洲球队打了 21 场比赛，12 胜 5 平 4 负。贝利打进 26 球，彻底征服了欧洲球迷。

三度封王

1962 年第七届世界杯上，巴西队小组赛首战墨西哥队，贝利在第 72 分钟打出了那届世界杯最精彩的进球：在墨西哥所有的防守队员都已落位的情况下，贝利在中场附近突然加速，连过 4 人，在最后两名防守队员关门之前左脚低射，攻破了墨西哥的球门。巴西 2 比 0 轻取墨西哥，取得了开门红。第二场小组赛面对捷克斯洛伐克，第 25 分钟，贝利在一次射门时拉伤了腹股沟，提前告别了那届世界杯。

1966 年第八届世界杯，贝利右膝严重受损，退出了比赛，巴西队也没能连续三届夺魁。

1970 年的第九届世界杯，巴西队一路过关，贝利迎来了人生中的第二次世界杯决赛，对手是欧洲冠军意大利队。比赛开场第 18 分钟，贝利一记有力的头球首开纪录。第 71 分钟，贝利接队友长传后，头球助攻雅伊济尼奥破门，胜负的悬念被终结。巴西 4 比 1 完胜对手。成为三冠王，贝利也成为至今世界上唯一夺得过三届世界杯的球员。

足球大使

贝利的影响是世界性的。有一次美国总统里根见到他时说：「我是里根，你不用介绍自己，因为我们都知道你是谁。」1976 年，贝利随桑托斯队访问尼日利亚。此时尼日利亚内战爆发。为了能一睹球王贝利的风采，交战双方决定停战 48 小时。1977 年，贝利随美国宇宙队来到中国，与中国国家队打了两场比赛，给广大球迷留下了深刻印象。

1980 年，贝利被法国《队报》评为「20 世纪最佳运动员」。1999 年，他被国际奥委会评选为「20 世纪最伟大运动员」。2000 年，贝利获首届劳伦斯终身成就奖，并被国际足联评为「20 世纪最佳球员」。同年，《法国足球》组织 30 位金球奖得主，将贝利评为世纪最佳球员。他还被《时代周刊》列入 20 世纪最具影响力的 100 个人物。2012 年，贝利被金足奖官方授予「史上最佳球员」称号。 2013 年他获得荣誉金球奖。贝利一生与足球息息相关，正如他所说过的一句话：「我为足球而生，就像贝多芬为音乐而生一样。」

缅怀之声

国际足联主席因凡蒂诺：「对于所有热爱这项美丽运动的人来说，这是我们未曾想到过的一天。贝利『实现了不朽』。」

国际奥委会主席巴赫：「 贝利是伟大的体育偶像，他是奥林匹克价值观的忠实信徒。向他颁发奥林匹克勋章是我的荣幸。」

法国总统马克龙：「比赛、球王、永恒。」

巴西球星内马尔：「 在贝利之前，『10』只是一个数字。在贝利之前，足球只是一项运动。他把足球变成了艺术、变成了娱乐……他走了，但他的魔力永存。贝利永恒！」

阿根廷球星梅西：「安息吧，贝利！」

葡萄牙球星 C 罗：「是对永恒的球王贝利说一声『再见』，不足以表达此刻围绕着整个足球世界的痛苦。他是无数人的灵感来源，是昨天、今天以及未来永远的榜样……他永远不会被遗忘，他的记忆将永远活在我们每个热爱足球的人心中。」

法国球星姆巴佩：「足球之王已经离开了我们，但他的传奇永远不会被遗忘。」

巴西国家队前队长卡福：「贝利彻底改变了足球。贝利阻止了一场战争。贝利团结了国家，团结了家庭。在他面前种族不是问题，语言不是问题。我出生于 1970 年。2002 年，我们成为世界冠军。我是队长，我有幸从谁的手中接过世界杯？贝利！天呐，如果我再说下去，我会哭的……」

巴西球星罗纳尔多：「对于巴西人来说，谈论贝利就是谈论一个传奇，谈论一个远高于其他人的伟大人物。」

贝利国家队队友托斯唐：「如果把 C 罗和梅西加到一起，才会有一个球员可以和贝利相比！」

巴西国家队队员卡塞米罗：「安息吧，贝利国王。感谢您给予巴西和足球的荣耀。您的传承是永恒的。」

西班牙国家队前队长拉莫斯：「谈论传奇或历史人物是不够的，我们离开了贝利。足球会永远记住他。安息吧，贝利。说他是传奇是一个轻描淡写的说法，安息吧，贝利。」

葡萄牙国家队队员佩佩：「他夺得世界杯时还不到 18 岁……

99% 的对手球迷都在为贝利喝彩。贝利来自外星。」

巴西球星卡朱：「 当球到达贝利脚下时，足球就变成了诗歌。」

苏联预言家梅辛：「穆罕默德·阿里向人群挥手、飞吻，做着阿里的事。当他走进更衣室看到贝利时……他就像一个追星的孩子。」

德国球星鲁梅尼格：「就技术而言，他是世界上最好的。他在球门前简直不可思议。他不仅是世界上最好的球员，也是最好的足球大使。世界上没有人为足球做过这么多。」

关于贝利，还有这些

贝利小时候没有正经的足球鞋，很多时候是光脚和其他小孩踢球，这个「球」也不是足球，而是用袜子等材料自制的玩具。

因为球技超群，同龄人都踢不过贝利，为保证比赛「公平」，贝利经常在踢到 5 比 0、6 比 0 时被换到落后的一方。

贝利年轻时，体检查出视力有问题。但他说：「我不记得在踢球的 30 年里，有人能从我脚下抢走球，从后面接近我，我都能感觉到。」

有一次，一个希腊人来到酒店，想把自己的女儿送给贝利做妻子，因为他太喜欢贝利了。在尼日利亚也发生过类似的事。每一次贝利都受宠若惊，但婉言谢绝。

贝利在比赛中打进一球，球迷们纷纷涌入球场。把他扛在肩上，穿过城市的街道庆祝。这个突如其来的「礼物」让他事后也有些担心。

2000 年，贝利开车去圣保罗。在等红灯时遭遇持枪抢劫，一个人拿着枪命令贝利打开车窗。当他认出贝利后，向贝利竖起大拇指，逃跑了。

在哥伦比亚，贝利与当地一支球队踢友谊赛。下半场裁判罚下了贝利。当地球迷愤怒不已，几乎群殴裁判。裁判被迫退场，球迷让贝利重新上场比赛。

贝利成名后，巴西叫「贝利」的儿童达到 4 万人。

上世纪 90 年代，贝利竞选总统，但没有成功。他担任巴西体育部长时，为足球运动员制定了一项法律，球员在与俱乐部发生纠纷时，球员的权利受到了更大的保护。

贝利在预测中的坏运气成为笑谈，他看好的球队往往表现不佳。

苏联门将雅辛被贝利视为历史最佳门将。贝利在自传中专门有一章讲述此事，标题是「黑蜘蛛」雅辛。在他眼中，这位苏联门将就像蜘蛛一样在球门前编织了一张网。

贝利活跃于足球场时，巴西国力一般，贝利每到一地，就会带上在巴西没见过的植物种子，混着泥土塞进裤袋里混过安检，带回巴西种植。

贝利踢球的时代，球场犯规很凶，他被铲伤后一度想退役。按照贝利的说法，他遭受了无数次断腿程度的恶意犯规。

贝利在自传里涉及足球的表达非常自信，经常使用「我觉得」、「我认为」。他认为后来者没有人比他们那一代球员更强。

贝利在巴西是神一样的存在，由于创造了「永久保留雷米特金杯」的壮举，他在巴西足球界是独一无二的。

利物浦球员菲尔米诺、法比尼奥曾做过一期视频节目，列举了自己心中最伟大的 5 位巴西球员，无论他们排出什么样的名单，贝利都会排在第一位。

贝利在自传中写道，巴西很早就想通过举办国际大赛提高影响力，证明巴西的崛起。总统当时咨询他的意见，他不认为到了合适的时机。

作者 李宁