恒大降级带来的警示
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
data:image/s3,"s3://crabby-images/70f57/70f572277587cf7676582f40c7c81e5b39f7c127" alt=""
足球改革接近三十年,广州队在 2022 年年底降级之时,三支曾经的王朝球队先后崩溃——「十冠王」的辽宁队、「八冠王」的大连以及恒大支撑的这支广州队。最可悲的是恒大整体成为经济转型期的一个特殊案例时,人们对广州队降级后是否还有未来、是否还能存续,似乎都已经不再关心。
其兴也勃,其亡也忽。广州恒大当年两次夺取亚冠的时候,如果质疑「恒大模式是否对中国足球有利」,会遭致大量的批评乃至漫骂,因为在广州恒大节节胜利的足球场上,是山唿海啸的加油助威声,是《海阔天空》歌声的豪迈,是天河体育场成为广州新地标的与有荣焉。这支球队的一时成功,让经历了这段竞技成绩辉煌的球迷真以为这就代表着中国足球的希望。
至少,许家印以及他的一众追随者在表象上是这么做给大家看的。模式上,广州队没有任何出奇处,因为恒大介入体育和足球,恰恰是职业体育的低谷期——经历了反赌扫黑,中国足球职业化正在开展所谓的第二轮改革。于是,恒大以超乎同行数倍的投入,极尽可能引进实力足以碾压国内对手的高水平球员。「金元时代」这种概括,本身就是一种怀疑、批评乃至嘲讽,然而,扶摇直上的人自得其乐。
王健林在很长时间都看不上所谓的「恒大模式」,因为类似的游戏,他在十多年前执掌大连万达时就玩过,只是许家印的投入比「万达模式」高出十倍、数十倍,到后来的百倍。恒大根本没有什么模式,在最风光得意的时候,恒大足校也未能挖掘和培养出多少足球人才,恒大深度介入国家队的管理和运营,更没有给国家队带来更出色的成绩。
除却为里皮提供世界足球教练的顶薪之外,这种「承包国家队」的做法狂妄自大得超乎想象。能者无所不能,在恒大的房地产真相还没有因为经济环境和疫情被曝光前,许家印们要在足球领域内唿风唤雨,似乎是顺理成章。
然而,对足球、对体育最残酷的事实,就在于这些投机者、这些资本从进入体育、投资足球开始,就不是为了体育而来的,当潮水退去之后,裸泳者就会暴露在海滩。
很多时候,真相的丑陋不堪入目。很多企业、商业机构和利益组织,都会用「社会责任」来渲染自己的公众行为。这一波金元资本大潮中,投资体育、襄助足球者,几乎都是如此。因为反证的事实,就是当他们的主体产业、核心业务陷入低潮时,人们可以清晰看到他们对待足球的真实态度:江苏苏宁,刚夺取中超冠军,说停运就停运;武汉长江,降级的消息不如和前任主教练撕咬的热闹;华夏幸福,俱乐部管理者欠薪,还能反咬被欠薪的球员;广州城不用多言,富力的决策者一度还是中超俱乐部联盟的运营主导者,在海外被缉拿,俱乐部长期欠薪。提及「欠薪」这两个字,其实没有太多必要,因为 2022 年,甚至过去 3 年的中国足球,欠薪是普遍现象,一如几年前千万元人民币的转会费是普遍现象。
这是钱的错吗?当然不是。这是别有用心的投机者的错。然而,在更深层面上,这是职业足球和体育在中国社会缺乏真正基础,也缺乏行业管理,更缺乏文化建设的结果。这项单纯健康的美丽运动,因为其美好和纯净,特别容易被居心不良者利用,最终遭罪的是这项运动,以及深爱这项运动的球迷。
三十年来,一次又一次重复类似的错误。说中国人踢不好球,不如说中国社会对足球的认知、对体育的尊重,一直都处在畸形的境况里。足球应该是什么样子?到基层小学,看看孩子们下课之后踢球的快乐,那才是体育和足球应有的样子。金钱和资本能在短期内推动这项运动的影响力,可是没有足够的呵护和文化建设,任何外力的蛮横介入,尤其是抱有运动之外的其他居心,只会不断戕害这样的纯洁和美丽。
广州队崩溃了,但事情不会到此为止。不从更深层面保护足球、尊重体育,别有用心的投机者还会络绎不绝。
作者 颜强