姚明登堂
奈·史密斯篮球名人堂里，第一次出现了中国人的身影。从姚明进入 NBA 至今，他的影响力早已超越篮球领域，成为一个文化符号。喧嚣之后，回到篮球层面，入选名人堂也是顺理成章的事情。
去年年底，姚明得到入选奈史密斯篮球名人堂提名的消息。接到美国福克斯体育记者打来的电话时，他用了三个词形容当时的心情：吃惊、兴奋、紧张。然后，他做了一个生动的比喻：「就像第二次被火箭队选中一样。」
姚明在 2002 年 NBA 选秀大会上被火箭以状元签选中，成为 NBA 历史上第一位海外状元秀。他也自此开始了自己篮球生涯的另一个阶段。为火箭效力的 9 个赛季里，他 8 次入选全明星首发阵容。整个职业生涯，他场均得到 19 分、9.2 个篮板、1.9 次封盖。尽管由于伤病早早离开赛场，但无论在中国、美国，还是全球，姚明都拥有巨大的影响力。
说到自己的 NBA 职业生涯，姚明对休斯敦火箭队怀有深深的感激之情。
姚明说：「我很难形容这件事有多么特别。能够在家乡之外找到一个像家的地方，这不是一件容易的事情。休斯敦是我的第二个家，这是因为火箭队的管理层为我创造了这样一种氛围，我很感激。」
作为一名球员，姚明拥有辉煌的 CBA 生涯和短暂却出色的 NBA 生涯，以及颇具统治力的国际赛场经历。更重要的是作为一名没有美国文化背景的中国球员，他成为一座连接中美两国篮球的桥梁和交流中美两国文化的载体。这是跨时代的。
然而，姚明依然表现得非常谦逊。他说：「如果最终入选名人堂，那将是巨大的荣耀。这让人难以想象。」
几个月后，尘埃落定。姚明成为入选奈史密斯篮球名人堂的第一位中国人。
4 月 5 日，在休斯敦的 NCAA 四强赛期间，官方正式宣布了这个消息。像 2002 年选秀大会一样，姚明仍然没有来到现场，他通过电视镜头与大洋彼岸的演播现场连线。当姚明身穿一身西装出现在镜头前，现场掌声和欢唿声四起。
姚明说：「我一开始真的很惊讶，跟其他人一样，我非常荣幸成为这份名单中的一员。我知道这份名单上都有谁，沙奎尔·奥尼尔、阿伦.艾弗森，还有篮球界的其他一些大人物。所以，我知道这是一份多么巨大的荣耀。」
演播室现场的节目嘉宾、前火箭队主教练杰夫.范甘迪说：「姚明能够入选名人堂，我非常兴奋。他既是一名出色的球员、出色的队友，又是一名伟大的球队领袖。入选名人堂，对姚明和火箭队来说，都是一件值得庆祝的事情。」
大洋彼岸的姚明闻言大笑，说：「当年他执教我的时候，可听不到这样的夸奖，因为他总是说相反的话。我很幸运能得到他的指导，年轻人就是需要这样严格的教练。」
在演播室现场的「大鲨鱼」沙奎尔·奥尼尔也向姚明表示祝贺：「祝贺你，姚明，你配得上这份荣耀！你是很棒的球员和篮球大使，也是很棒的朋友，祝贺你，兄弟！」
作为当年「姚鲨大战」的两位主角，奥尼尔与姚明之间的关系变化很值得玩味。奥尼尔最初傲慢无礼，在各种场合贬损、攻击、嘲讽来自亚洲的姚明，而姚明在应对时从未有过任何失礼的地方。几次对抗和场下交流之后，奥尼尔逐渐消停，口风甚至有所转变，不但开始称兄道弟，还从技术层面发表评论称：「我和姚是仅存的真正的中锋。」一向无比挑剔自负的奥尼尔能够说出这种话，可见他对姚明的认可度有多高。现在，奥尼尔甚至主动拿自己当年被姚明狂扇「火锅」的事情逗大家开心。姚明使「大鲨鱼」改变态度，正是他努力融入美国文化，并使自己代表的中国传统文化被美国人接受和认可的缩影。
这也从某个角度解释了一个问题：为什么姚明的赛场成就并不顶尖，却得到了如此广泛的认可？
的确，从 NBA 赛场表现上来说，姚明的确有不尽如人意的地方。他的个人数据比较出色，但在名人堂级别的讨论中，并不占什么优势。他在 NBA 只打了不到 500 场比赛，球队成绩也只有季后赛第二轮，连分区决赛都没有打过。他没有拿过最佳新秀，没有拿过常规赛 MVP，没有拿过全明 NMVP，也没有入选过 NBA 第一阵容或第一防守阵容。他没有得分王，没有篮板王，也没有盖帽王。
同样受到伤病严重影响的比尔·沃顿在 NBA 也只打了不到 500 场比赛，但在较短的职业生涯中，拿到过两次总冠军、一次总决赛 MVP、一次常规赛 MVP，还有篮板王、盖帽王、最佳第六人等奖项，还获得过两次 NCAA 四强赛的最杰出球员。
这些，姚明都没有。在较为辉煌的国际赛场上，尽管拥有姚明的中国队拿到亚锦赛冠军，两次打进奥运会前八，一次打进世锦赛淘汰赛阶段，但在名人堂级别的讨论中，这也算不上过硬的荣誉。至于在 CBA 时期取得的荣誉，参考价值就更小了。
姚明退役时，美国「篮圈世界」网站曾经计算过姚明入选名人堂的概率，如果只从上述数据分析，还不到 40%。
不过，从更细致的角度去看，在赛场层面上，姚明有两点是堪称顶级的。
第一，健康时期的姚明拥有一流的统治力。2002 年到 2009 年这段时期，在出动率并不高的情况下，姚明是同位置上得分最多的球员。他的进攻技术堪称完美，中距离投篮、勾手、罚球，无可挑剔。同时，他在防守端的威慑力也相当大。那个时期的火箭队一直是联盟中防守顶尖的球队之一，姚明在其中起到的作用至关重要。
杰夫.范甘迪说：「他在场上打球的时候，就是那个拥有非凡统治力的巨人。同时代的球员中，他就是最优秀的中锋。」并肩作战过的巴蒂尔说：「我不知道历史会不会像我一样记住这一点：健康的时候，他是球场上最有统治力的大个子。」
第二，姚明对比赛的付出是顶级的。范甘迪说：「人们都忘了当年他肩上的负担有多重。他从来没有感受过美国篮球的节奏，又是状元秀，很多人都等着看他的笑话。但是，他优雅地处理掉所有的麻烦。」
姚明在 NBA 的第一课大概是他的第一场常规赛，在面对步行者的比赛中，他吞下零蛋。然而，谁也没有想到再次相遇时，姚明拿下 29 分和 10 个篮板，还送出 6 记「火锅」，火箭带走胜利。更有名的是「巴克利亲吻驴屁股」事件，让姚明一举扭转战局。这就是姚明在 NBA 的一种常态——从被质疑到凭借学习和努力证明自己。
曾经担任火箭队训练师的帕特里克.尤因说：「我深知姚明在成长路上所付出的努力、鲜血、汗水和泪水。」
当然，这远不是姚明入选名人堂的全部理由。
姚明几乎以一己之力帮助 NBA 打开了中国市场的大门。1984 年，大卫·斯特恩漂洋过海来访。1990 年，NBA 在北京设立办事处。但直到 2002 年姚明踏进 NBA 的赛场之后，NBA 在中国才有了势如破竹的发展势头。南加州大学美中关系研究所的副所长塞·杜比说：「正是姚明为 NBA 带来了真正的好运气。」
姚明时期的火箭队拥有全中国范围内的关注度，其商业价值可想而知。姚明的首场 NBA 比赛，国内有 16 家省级以上的电视台转播或录播。NBA 官方网站来自中国的浏览量激增，这家网站在北美以外浏览量前三名的国家和地区分别是中国、中国香港和中国台湾。
时任 NBA 总裁斯特恩借机把原汁原味的 NBA 比赛搬到中国，创办了 NBA 中国赛，直到现在仍然延续。巴蒂尔曾经随火箭队来华比赛，他形容当时的盛况说：「你知道披头士乐队在利物浦巡演时的受欢迎程度吗？就是那么疯狂。等我有了孙子，我会给他们讲述这段传奇故事。」
姚明退役时，NBA 中国拥有超过 140 名雇员。在中国 12 岁到 65 岁的人群中，有 96% 的人知道 NBA 联赛，NBA 官方商品销售点超过 3 万处。火箭队所掀起的浪潮随处可见，直到现在，仍然有为数众多的火箭球迷是受到姚明的影响。
因此，姚明在篮球领域的地位已经远远超出赛场数据本身。《体育画报》记者克里斯.曼尼克斯说：「姚明为篮球运动所作出的贡献不能单纯地用比赛数据来衡量，不能以此为他下定论。他不是第一个打 NBA 的中国球员，但无疑是最重要的一个。」
NBA 着名训练师大卫.索普说：「姚明是一座桥梁，把数以亿计的篮球迷与世界上水平最高的篮球联赛联系到一起。他让更多人痴迷篮球，这个成就可能比史上任何球员都要高。」
美国 ESPN 的舆情调查显示，在美国篮球迷的讨论中，姚明的关键词是「大使」「桥梁」「品牌」等，几乎全是正面词汇。
姚明配得上入选篮球名人堂的荣耀，何况在更宽泛的文化经济层面，甚至政治层面，姚明都拥有巨大的影响力。大卫.斯特恩说：「姚明成为 NBA 状元秀之后，美国人试图了解有关中国的一切，与此同时，无数中国人也在通过姚明了解美国。那时，姚明才 22 岁。」
22 岁的姚明成为时任美国总统的老布什口中中国对美国「最大宗的一笔出口」。2009 年，奥巴马就任美国总统。在谈及中美关系时，也拿姚明举例子。奥巴马说：「作为新上任的美国总统和篮球迷，我从姚明那里学到了很多。他曾经说：『无论你是新队员还是老队员，都需要时间才能彼此适应。』我和中国已经有过多次交谈，我相信自己最终能够达到姚明所说的那种标准。」
2010 年，德克萨斯州州长佩里在休斯敦举办招待会，与上海联合推广世博会，姚明也作为形象大使出席。佩里对媒体说：「休斯敦和得克萨斯州都沾了姚明的光。」他还表示，希望自己到上海世博会时能够「再沾姚明的光」，多签订一些合同。
关于姚明，还有一则趣事。2009 年，休斯敦华裔社团向赫尔曼公园捐赠一尊孔子青铜雕像。在前期验收泥塑胎像时，相关负责人表示，这尊 2 米 21 的雕像实在太高，必须降低身高，才能摆到赫尔曼公园里。毕竟公园里还有 18 尊正常身高的其他伟人雕像，相比之下，孔子比他们高出太多了。华裔社团负责人和雕塑家向对方解释称，根据中国古籍里的记载，孔子的身高是 9 尺 6 寸，经过换算，相当于现在的 2 米 21。对方还是不愿意接受，一再要求降低雕像高度。直到有人告诉他们孔子和姚明是同乡，祖籍都在中国山东（姚明祖籍实际上并不是山东），那是一个自古就出彪形大汉的地方，公园方面才接纳了这尊巨大的雕像。
毫无疑问，姚明早已成为超越篮球领域的一个文化符号。回到篮球层面，入选名人堂也是顺理成章的事情。
责编 陶莽
作者 范兆明