那些岁月深处的故事

11 月 17 日，国家体育总局训练局体操馆里格外热闹，中国体操队建队 70 周年纪念活动将几代运动员、教练员集聚一堂，国际体操联合会主席渡边守成也特意前来。现场有许多人们熟悉的面孔：高健、黄玉斌、李宁、李小双、杨威、李小鹏、邹凯、陈一冰、刘璇、程菲、何可欣……或为世界大赛冠军，或是功勋金牌教练，都是大名鼎鼎。嘉宾席上还有几位耄耋老人，倘若路上偶遇，除非熟人亲朋，大概不会有人认识他们，但他们的名字都镌刻在历史书页之中：蓝亚兰、吴树德、孙孝贞、郭可愚、邱贤烈……

队庆仪式上代表第一代国家队队员发言的是蓝亚兰。老人家精神矍铄，体态紧致，音色柔和清亮，举手投足仍保留着优雅轻盈的体操范儿，完全看不出已年近九旬。上世纪 50 年代初，她在四川自贡读中学，因爱跑爱跳会做手倒立，被选入西南军区体操队。当年，部队将单杠、双杠和跳木马作为提高身体素质的练兵手段，军中体操活动开展得颇为广泛。各大军区的体工队纷纷设置了体操专项，不仅吸收了军中「比武」的佼佼者，也从地方选拔人才。蓝亚兰同期的不少运动员就是这样走进了体操大门。

当时的中国体操，很多动作来自摸索自创以及从杂技中移植，少有规范，且难度不高。器械也都因陋就简，无统一规格，比如将男子双杠中的一条杠升高就当了女子高低杠。与已经形成完整规则体系与器械要求的国际竞技体操相比，距离遥远。

1953 年 9 月中旬，苏联体操队一行 30 人到访中国，其中既有前一年在赫尔辛基挂上金牌的奥运冠军，也有闻名业界的功勋教练。清华大学体育馆被定为练习场，中央体委在此配备了全国最好的体操器械，但苏联队一看，除了跳马，其他都不合规范。几天后，从苏联长途运来的器械到位，中国运动员第一次见识了一整套国际标准的体操器械。

在中国一个半月，苏联队展示训练、座谈示范、培训讲课，还在北京、上海、天津等 7 个城市进行了 20 场表演。超过 50 万观众现场观看，那是他们第一次近距离领略国际顶级体操运动员的风采，第一次亲眼目睹那些世界级的难度动作。中央体委从全国选出 38 位运动员、教练员组成学习队，贴身跟随苏联人，一路走一路学，如饥似渴，也大开眼界。

10 月初，「全国田径、体操、自行车运动大会」在北京举行，那是如今的人们从未见过的比赛场景：田径和自行车运动员在环形跑道上奔跑骑行，体操选手在场中央露天布设的器械上翻转腾挪。尽管水平有限，条件简陋，但那是新中国第一次全国性的体操赛，有着满满的昂扬激情，有着旺盛的未来憧憬。

蓝亚兰获得了女子全能和自由操两项第三。一个多月后，1953 年 11 月 17 日，她和其他通过比赛选拔出的运动员在天津集结开练，男 11 女 10 共 21 人，中国体操集训队就此诞生。3 个月后，队伍迁至中央体育学院（北京体育大学前身）。苏联队离开后留下的那些器械是最大宝贝，但毕竟数量有限。于是，操场上也安装了单杠、双杠和吊环，室内室外切换训练，风雨无阻。今天看来很是艰苦的条件，却是那个物质匮乏时代能做到的最好保障。蓝亚兰至今仍清晰记得，有队员说自由体操场地缺地毯，体委主任贺龙立即派人解决；保护绳不够结实，很快送来了军队降落伞的绳子。一边学习模仿，一边摸索钻研，实力就在日复一日的努力下悄然磨练出来。

1958 年，中国体操队首次亮相世锦赛，蓝亚兰和队友便闯入前八，在女团角逐中排名第七。四年后再上世锦赛，男团冲至第四，女团升到第六，于烈峰在鞍马上拿下铜牌。从不闻一名到收获世锦赛奖牌，建队不足 9 年的中国队在体操世界留下了一记惊叹号。

岁月流转中，半个多世纪前的故事渐渐隐没在时光深处，但那些成就不会因为能被多少人记住或知晓而改变分量。中国体操的世界冠军已有 83 人，体操馆冠军墙上所有微笑的面孔，都是在前辈们拓荒和耕耘后开出的花朵。

作者 罗宏涛