利马 难说再见

在 1998 年 6 月，伊迪芬斯·利马即将和队友们前往法国，与巴西进行友谊赛。那是利马代表安道尔国家队登场的第三场比赛，很多人认为安道尔输定了。利马笑着回忆说：「我的老师也觉得这是个荒唐的主意。我记得他当着全班同学的面，对我大吼大叫。他告诉我：『你们去哪里干什么？完全是自讨苦吃，会令整个国家难堪的。』当时我才 18 岁，不明白他为什么冲我发火。这是我的错吗？后来他道歉了。」

今年 9 月，在瑞士主场对安道尔的欧洲杯预选赛中，43 岁的利马最后一次代表国家队披挂上阵，他为国家队效力长达 26 年。当利马摘下队长袖标时，瑞士和安道尔球迷都为他起立鼓掌。这让利马感到非常自豪，「我听到有人说，你让我们了解了安道尔。」

从安道尔、希腊、西班牙、瑞士、意大利到墨西哥，利马曾经征战过 6 个国家的联赛，踢过包括守门员在内的所有位置。利马共 137 次代表安道尔国家队登场，不仅是球队历史上出场次数最多的球员，还是最佳射手。他说：「我亲眼见证了安道尔国家队的成立，也看到足球运动在这个国家发生了哪些变化。」

1997 年 6 月，在安道尔客场挑战爱沙尼亚的友谊赛中，年仅 17 岁的利马完成了他在国家队的首秀。「那是安道尔国家队历史上的第二场比赛，我们对国际赛事一无所知。当时，安道尔只有一支征战西班牙乙级联赛的俱乐部球队，足协不得不想方设法组建国家队，但只能从大约 25 名球员中选人。

安道尔没有足球传统，全国大概只有 3 万到 3.5 万人持有护照。利马说：「我也没有护照，因为在安道尔居住还不到 20 年。如果没有欧足联的特别许可，那支国家队根本组建不起来。安道尔国家队就像一个大家庭，队内既有十几岁的孩子，又有 30 多岁的球员，大家彼此关照，关系非常好。我们在爱沙尼亚待了 10 天，一起逛街，在电话亭外排队，等着打电话回家。我们都对有机会参加国际赛事感到兴奋。」

在库雷萨雷进行的友谊赛中，虽然安道尔 1 比 4 不敌爱沙尼亚，但利马打进了一球。他回忆道：「遗憾的是我找不到任何比赛录像。记得我在一次反击中全速奔跑，看到对方后卫跑过来阻挡，于是我想射一脚吧。那是安道尔国家队历史上的首个进球，我永远不会忘记。」

安道尔与巴西队的比赛更令利马难忘。「我们的巴西籍教练米卢里尔·马塞多提议安道尔与巴西踢一场友谊赛。我们都觉得他的想法太疯狂，巴西人甚至不知道安道尔在哪儿！我们乘坐飞机去了巴黎，入住的酒店距离球场只有几个街区，很多道路被关闭了，到处都是球迷。在球员通道，我们看到了罗纳尔多、罗伯特·卡洛斯、邓加、塔法雷尔和里瓦尔多。我还记得当卡洛斯准备主罚任意球，我笑着冲他喊道：『别太大力！』如果他使出全部力气，我们根本没法防守。巴西队 3 比 0 获胜，才赢了我们 3 个球。那是巴西队在 1998 年世界杯前的最后一场热身赛，他们后来打进决赛，但输给了法国。」

利马说：「拿下世界杯冠军后，法国队第一场比赛的对手就是安道尔。在巴黎，大约 9 万人观看了我们与法国队的比赛，半场结束时比分是 0 比 0。就连法国媒体都写道：安道尔比巴西更顽强！最终，法国队只是利用一次点球机会 1 比 0 小胜。从那以后，我们的心态发生了巨大变化。既然跟巴西和法国都交过手了，我们谁都不怕。」

从上世纪 90 年代至今，利马防守过几乎所有顶级球星，除了梅西。「我跟国际足联的人说过：如果你们打算举办一场传奇赛，记着告诉我。」在利马登场的 137 场国际比赛中，安道尔国家队只获得了 6 场胜利，但他认为，球队每次进步都值得庆祝。

利马认为：「我们曾经以 0 比 6 的比分输给俄罗斯、乌克兰、英格兰和比利时，他们可都是强队。没办法，我们必须承认与对手的实力差距。在某些比赛中，我们全场手忙脚乱，感觉就像在即将沉没的泰塔尼克号上排水。无论如何，我们始终抱有希望。也许我手头只有一把水枪，但只要瞄准敌人的眼睛，说不定也能造成杀伤。在足球比赛中，世界上最糟糕的球队也有机会赢球。」

2017 年 2 月，安道尔在一场友谊赛中 2 比 0 轻取圣马力诺。赛前，两支球队连续不胜的场次分别达到 86 场和 74 场。利马回忆说：「当时，我紧张得简直吃不下饭。圣马力诺是跟我们水平接近的对手，如果我们主场不敌圣马力诺，我该怎么解释？相比之下，如果我们在温布利球场输给拥有贝克汉姆、杰拉德和兰帕德等球星的英格兰，人们更容易接受。」

几个月后，安道尔在世界杯预选赛中 1 比 0 击败匈牙利，那也是利马在正式比赛中的首胜。「我们只用一次射门就进球了，赛后我激动得痛哭流涕。自从我首次入选国家队以来，我们还从未在正式比赛中赢球，感觉就像受了诅咒。为了那场胜利，我等了整整 20 年。」

安道尔国家队有很多兼职球员。「有人在银行工作，队中还有消防员和警察，只要走进球场，我们就会像职业球员那样踢比赛。与明星球员相比，我们离普通人更近，有时我甚至觉得自己就像一名场内球迷。在人才储备方面，我们太受限了，但我们总是在比赛中拼尽全力。」

利马代表国家队登场的最后一场比赛，对手是瑞士。「沙奇里曾经问我打算什么时候退役，我告诉他：『放松点，下次跟你们踢完比赛我就要退役了。』当扎卡和罗德里格斯跑过来跟我拥抱时，我感觉自己得到了认可。每个人都站起来鼓掌，我的家人也在看台上。我很感动，因为我从来不是球星，但这种欢送方式非常特别。有人说我就像安道尔的一名大使，这让我感到骄傲。」

利马说：「我收藏了许多球星的球衣，如舍甫琴科、莱万多夫斯基、贝尔、范佩西、罗纳尔多和姆巴佩。当我看着这些不同年代球星的球衣时，就能感受到岁月的流逝。在未来的某一天，也许有人会打破我的纪录，到时候我会祝贺他，和他合影。我永远不会忘记自己在过去 26 年里的奇妙旅途。」

责编 陶莽

作者 黄舸