「听话」的足球
去年 12 月初，阿迪达斯公司官方在里约热内卢举行发布会，向全世界展示 2014 年巴西世界杯的比赛用球。作为世界杯历史上的第十二款正式用球，巴西球迷通过投票决定了它的名字 ──「桑巴荣耀」。
阿迪达斯公司从 1963 年开始制作高质量的世界杯比赛用球，当时绝大多数足球是咖啡色的，很沉，踢起来脚会很疼。1970 年，国际足联第一次要求阿迪达斯为墨西哥世界杯提供官方用球。随着科技的发展，阿迪达斯在研发比赛用球时，运用了大量的科技手段，但被科技包装的足球有时并不得人心。
足球研发，要精准无误
比赛用球的研发过程并不轻松。如巴西世界杯用球「桑巴荣耀」，它的研发测试过程历时两年半，来自三大洲 10 个国家的 30 支球队 600 余名世界顶级足球运动员参与了测试过程。阿迪达斯官方认为，「桑巴荣耀」是世界杯比赛用球中检测最为严格的足球。
在德国纽伦堡市郊，一处不到 500 平方米的地方，就是阿迪达斯足球研发和测试中心，有十几名研发人员在这里对足球进行了长达几十年的研究。特别是最近几年研制出来的聚氨酯板缝制技术，史无前例地将足球球面拼块由 32 块减少到 6 块，并被应用于「桑巴荣耀」。2006 年德国世界杯比赛用球「团队之星」为 14 块，2010 年南非世界杯比赛用球「普天同庆」是 8 块。
在这里生产的比赛用球都要放入一个水容器中挤压和旋转 250 次之后，检验其增加的重量是否超过 4.5%；还会将足球放进一个容器中，通过驱动装置，让其以 50 公里的时速来回撞击 3500 次。在如此严格的测试下，只有 90% 的足球能够过关，出现在世界杯赛场上。
通过研发和一系列严格的检测，研发人员希望看到的是稳定的足球。球员希望足球能够「听话」，特别是对善于盘带和技艺高超的锋线球员来说，更是如此。在研发中心，经常可以看到工作人员通过游戏来确认足球是否「听话」。利用机器脚来「射门」，通过计算机瞄准，在 10 米之外，可以精确地击中体积小于足球的物品。
「1966 年世界杯决赛，赫斯特为英格兰打入那个着名的横梁反弹球，如果放在今天，只要不是弹中横梁外侧，这个球踢 100 次进 100 次」，研究中心一位资深工作人员曾在 2006 年世界杯开赛前说道。世界杯用球如此「听从指挥」，比赛的悬念会否就此减少？「我们把错误留给球员」，这位工作人员半开玩笑地说道，「以后，如果有人踢飞了点球，那是因为他犯了错，而不是足球。球员总会犯错误，所以，比赛的悬念可是一点儿都没有减少」。
「普天同庆」，门将噩梦
世界杯用球的研发人员以「创造『听话』足球」为己任，但在 2010 年南非世界杯上，「普天同庆」不太「听话」。
那次世界杯小组赛 C 组首轮，英格兰门将格林因为一只叫「普天同庆」的足球，让他的名字响彻世界。美国球员邓普希一脚毫无威胁的射门，格林竟然脱手，将球漏进自家球门。重看录像，邓普希这一脚射门的危险系数为零，被卡佩罗评价为「身手敏捷、反应迅速、高大而不失灵活」的格林竟然让皮球脱手，弹在自己膝盖上，落入球门线。
事后，多数英国媒体都曾对格林口诛笔伐。美国《纽约时报》专栏作家乔治·维克西更是不无讽刺地写道：「你们总说我们美国人玩不好足球，因为扬基佬只会玩用手的游戏。这个理论在这场比赛中似乎有了一些意义，『用手之国』战平了『无手之国』。美国队门将霍华德扑走了几乎可以扑走的所有球，而英格兰门将格林居然可以漏掉一个在自己面前蹦了两下毫无威胁的球，这样的失误看起来只有棒球比赛里才有。」
那场比赛过了一天后，斯洛文尼亚和阿尔及利亚的小组赛，阿尔及利亚门将查奥奇一记「黄油手」，让对手打进了世界杯上的首个进球。
格林和查奥奇的失误或许并不是偶然。早在热身赛阶段，「普天同庆」在飞行时的诡异路线就已经饱受各位门将的指责。西班牙队的卡西利亚斯曾公开表示：「它将是门将的噩梦。」
「黄油手」事件之后，美国加州理工学院的宇航专家们接到了新的研究课题：「普天同庆」和普通足球有什么区别？这些专家是测试汽车在高科技风洞中空气动力学方面的权威。他们把普通足球和「普天同庆」放入人工风洞中，发现两种球的飞行速度完全一致，但飞行轨迹略有偏差。加州理工学院的航空学助理教授贝弗利·麦克吉恩表示，「普天同庆」的球面更为光滑，球面的摩擦力会更小，因此球的飞行轨迹也更难判断。
普通足球是由许多块球面缝制而成，球面会有一些凹槽，但阿迪达斯在研发「普天同庆」时，采用了无缝合技术，仅使用 6 块球面，使球面过于光滑。麦克吉恩说：「球面越粗糙，才越好判断它的飞行轨迹。」这与球员抱怨的皮球飞行路线诡异不谋而合，而越粗糙的皮面摩擦力越大，这是一个常识。
不过，阿迪达斯方面坚持认为南非世界杯的用球没有任何问题。阿迪达斯的发言人强调：「这款比赛用球达到甚至超越了国际足联制定的标准。而且，拉夫堡大学用科学手段测试的效果表明：『普天同庆』在飞行过程中具有前所未有的稳定性和激光一样的精确度。『普天同庆』在世界杯开始前，已经在很多联赛投入使用了，反馈的信息并没有问题，有问题的是球员的态度。」
2006 年德国世界杯上的「团队之星」，2010 年南非世界杯的「普天同庆」，虽然经过了多重测试，但门将们都抱怨皮球运行的轨迹过于诡异，而这次的「桑巴荣耀」很可能成为前锋和守门员都满意的足球。参与测试的多数球员认为，「桑巴荣耀」拥有良好的贴身控制性，对触球能够保持一贯的迅速响应，同时还为发力时提供良好的力度过渡，最重要的是皮球飞行轨迹稳定。
作为门将测试的代表，卫冕冠军西班牙队队长卡西利亚斯就表示：「『桑巴荣耀』的设计有强烈的巴西风格。它与欧冠比赛用球非常类似，我相信球员们对此会非常开心。我期待在巴西与这款绝妙的足球共舞。」作为前锋，阿根廷队队长梅西更是赞不绝口：「它给我的第一印象非常好。它的设计与众不同，色彩丰富。我有幸参与了测试，它在脚下的感觉棒极了。」
但愿今年的巴西世界杯上，球员们面对的是一个「听话」的足球。
作者 张春晖