如果足球只是游戏

在中国体育的语境里，很少有哪项运动如足球这样，常常和「玩」字结合在一起的。行业管理出了问题，是「玩出火」；俱乐部经营难以为继，「玩不下去了」；退出足球从业序列，「不玩了」……

如果足球只是游戏，那总会找到各种玩法。是游戏，规则总是可以不断修改调整，参与游戏的人也可以不断更换。游戏的成本可以随行就市，钱多大玩，钱少小玩。在中国体育的语境里，很少有哪项运动如足球这样，常常和「玩」字结合在一起的。行业管理出了问题，是「玩出火」；俱乐部经营难以为继，「玩不下去了」；退出足球从业序列，「不玩了」。

但这是一项运动，而不仅仅是一种游戏。游戏是娱乐、是玩耍，运动是体育，运动更是一种社会文化存在。只将足球当作游戏，想来「玩玩而已」，最终都会被游戏吞噬。

中国职业足球已经有了这样被吞噬的迹象。疫情当然是谁都躲不过的打击，但在疫情到来之前，所有目前暴露出来的问题都已经存在：管理者失位或者错位；职业足球投资的退潮；行业内部严重的欠薪问题、从业者士气的低落……

一种不断流传的说法，就是当 2021 赛季到来时，「不知道联赛里还有多少个俱乐部能够坚持」。更糟糕的预言是「当赛季结束时，还能留下多少个俱乐部」。

这些说法未必是危言耸听，倘若 2020 赛季的联赛冠军都处境艰难，不提夺冠奖金，连基本工资都存在拖欠状况的话，很难想象其他俱乐部状况能好出多少。

2021 中超中甲赛季，最简单的开赛时间都成了悬而未决的疑问。原计划 3 月开赛，疫情第二波的冲击肯定会导致联赛延期。倘若最早在 4 月或者 5 月开赛，又必定会和亚冠、世预赛 40 强赛等赛程产生冲突。有说法显示，倘若亚冠肯定 4 月开赛，那么参赛的中超球队有可能派二队去打亚冠。亚冠不可能恢复主客场，只能如上季集中赛会制，一来一去，比赛不说，单就隔离时间，耽误的就不会是一两周那么简单。

联赛开赛时间不确定，俱乐部的状况早已陷入集体泥淖之中。2020 赛季结束前后，又有一波职业俱乐部面对股权变更挑战：国资从职业俱乐部纷纷离场，能够接手这些俱乐部的市场机构数量有限，能力更有限。俱乐部中性名变更，本是志在长远的一项政策，然而，形成的直接打击是赞助商们更觉得短期内投入中超无利可图。好政策带来恶效果，于斯为盛。

这一系列的退出，或者想退而退不出，给职业联赛带来的打击是全方面的。归根结底，是投入和产出不成比例，或者是这几年，投资足球越来越无法让投资人达成他们想要的效果。恒大介入足球，十余年来，投向足球的资金都带有其他目的，或者是政府公关，或者是品牌升级，或者是其他。当周边经济环境紧缩，又有疫情隔断之后，最容易舍弃的就是投资足球这样的营销行为。

苏宁成为一个国际关注的案例。终于拿到一个中超冠军，国际米兰在意甲也有争雄之势，但在中超和意甲都有了欠薪传闻，再联系起近期财经媒体对苏宁经营状况的报道，这个重金投资体育，意图构建独角兽矩阵的机构，被报道说步履艰难。

很大程度上，中国足球都在为热钱退场买单。热钱来袭一圈，收获不大，退场时自身损失不少，可带给中国足球乃至中国体育的，却会是长期伤害：球员过高薪资、对草根和青少年足球发展的长期忽视、急速膨胀的媒体版权收入陡然崩盘等等恶果。

如果只是一场游戏，实在玩不下去了，大家甩甩手走人也罢。可体育不仅仅是游戏，这个行业内外，关联到的人群太多。资本自由来去，损失的无非是钱，但更广泛和深入的打击，却是要这些长久从业者来承担的。这是一场行业性的危机，行业管理机构不是没有预判，过去几年在限薪、限制投入等多方面的政策尝试，就是为了应对荒年。只是空有想法，没有执行手段，造成了好政策恶效果的处处后遗症。

也许，随疫情而来的打击更能让人们认识到，中国足球不需要过热的资金，甚至不需要社会和政府的额外关注，中国足球需要的只是基本的简单的自由发展而已。

这一点点自由和行业公平，却又是那么难得。

作者 颜强