我与世界杯的情缘
第一次解说世界杯
提起世界杯足球赛这个话题，故事特别多。
过去有一个说法，真正合格的体育记者要参加过奥运会的报道，因为这是四年一届世界最高水平的综合性运动会；还得参加过世界杯足球赛的报道，因为这是世界单项组织中成员最多、对抗性最强、参与人数最多、最受全世界观众欢迎的赛事。
我在中央电视台有 31 年的转播经历，参加过六届世界杯的转播解说。在这之前，1978 年第 11 届世界杯足球赛在阿根廷举行。当时中央电视台对世界杯还一无所知，第一次通过国际通讯卫星接收转播信号。我们租用卫星，信号从阿根廷上卫星叫上行线，要交外汇；从卫星再下到北京电信局叫下行线，可以支付人民币，按分钟计价。
我们在深夜看了两场半决赛，巴西对阿根廷，荷兰对意大利。那时阿根廷队还没有马拉多纳，核心是肯佩斯，荷兰队有克鲁伊夫和内斯肯斯，这些名将让大家第一次领略到什么叫世界杯足球：欢唿雀跃的观众，精彩的破门，令人窒息的肉搏式防守，以前从来没接触过。中央电视台把宋世雄从中央人民广播电台借过来，深夜里请来唐凤翔、张俊秀、王陆、马克坚等老一代国家队队员做转播顾问。我也拿一个小本记录一些应该学习的东西。张俊秀说，那会儿都不知道巴西队哪个是济科。幸好宋世雄老师嘴皮子利索，说得很热闹，观众看得如痴如醉。
我到中央电视台第二年就赶上西班牙世界杯。由于财力问题，台里不可能派人到前方，于是派宋世雄老师和一个工程师、一个编辑到香港，每天集中比赛精彩片段，制作一个 50 分钟的世界杯专题，完成后从香港启德机场搭航班运到首都机场。我们把录像带取回来，在新闻联播以后播放世界杯集锦。这远远不能满足观众的需求，因为第一时间没有实况，知道结果后再看，总觉得索然无味。
那届世界杯，非洲新军阿尔及利亚 2 比 1 赢了联邦德国，爆出大冷门。广电部负责人问能不能把全场比赛的录像拿过来。香港那边提供录像带，但来不及解说，让我在北京来解说。取回录像带快 5 点了，只有两个多小时的时间。我们没有多少资料，只能听广播看报纸，打电话到体委科研所问情况。当时机房排满了，只能在大院里一辆转播车狭小的空间录制解说。这是我解说的第一场世界杯比赛，中规中矩，没有什么大的纰漏，谈不上精彩。第二天例会，部里的秘书进来了，说昨天吴冷西部长在简报里点名表扬小孙了，称昨天晚上这场转播很成功，年轻播音员有一定的素质和体育专业知识，特此表扬。
决赛是意大利对联邦德国。电视观众看不到直播，很有意见。广电部又一次指示，这场比赛要直播，多少钱也得花。台里临时租卫星线路，要我赶紧准备在北京演播室里解说。社教部副主任陈汉元跟我说：「小孙啊，你可以尝试一下，电视转播不一定像电台那样说得那么满。宋世雄他们在电台干了这么多年，一下子改变习惯不容易。你没有在电台待过，建议少说一点过程，多说一点门道，看不出来可以借助顾问。」
他这个主意挺好，于是我就注意减少冗长赘述，防止喋喋不休，尽力让大家听着更舒服，更精辟，尤其是在夜里，让大家听着还比较亲切。第二天有老同事跟我说，就是不要说那么多，老是报身高体重年龄，跟卖猪的似的。
译名之争与半场好球
在央视转播之前，中国的其他媒体很少有世界杯的直接报道。晚报上有一点，新华社的电稿很短，像是用材料编的。1978 年后，中央电视台开始跟国际接轨，意识到要满足观众的需求口味。当时资金紧张，录像带很贵，我们对国际足联的版权概念也没那么清楚，都觉得直播太贵了。因为没有版权，如果其他国家占用线路，我们就再也挤不进去。1981 年展开的世界杯外围赛，中国队在马来西亚对沙特，从 0 比 2 落后到 4 比 2 逆转，比赛前 15 分钟没有信号，就得等。当时没经验，不知道转播两个小时的比赛，租三个小时才能保证信号是完整的。
1986 年世界杯在墨西哥举办，我们仍然是小作坊式的转播。为了让观众看得更解渴，更清楚，更精彩，更能够体会到足球的魅力，台里特别请来原国家队主教练曾雪麟。我和宋世雄老师轮流解说不同场次，曾雪麟给我当完解说顾问，又去帮宋世雄，非常辛苦。
1990 年意大利世界杯，中央电视台有了新的提升，第一次买了报道权，独自转播世界杯全部 52 场比赛。我和宋世雄第一次到主办国去，在罗马电视转播中心租了两个小演播室和一个办公区域。宋世雄老师当时得了甲亢，到那儿以后要吃 27 种药，小药片花花绿绿的。我们没事时帮他分药，每天一包。宋老师爱喝热水，觉得这样声音亮，穿透力强，能够持久，为此买了两个暖壶，自己带一只茶杯；我们年轻人就喝凉水，没关系。宋老师转播时有两样东西，清凉油和风油精，也向我推荐，说抹上可以提神。
那年世界杯，荷兰三剑客当中有个古力特，他的名字到底译成古力特还是许力特、居力特？同事去问荷兰记者，人家当然不懂中文，但发音特别接近于古力特，和新华社的译法不一样。我们没请示领导，也没有跟新华社的同仁探讨，就用古力特，把这个名字叫开了。
世界杯上有很多纪念品，我们买了几个足球模型，回来送给朋友，特别受欢迎。那个小足球用 24 块皮子缝制，每支参赛队各占一块，涂成国旗，用手一摁就能听到这个国家的国歌。
1994 年世界杯，我们到了美国的达拉斯，那里有世界杯新闻中心。解说时，同事师旭平在幕后给我递送即时信息和参考资料。新闻中心每天都有新的东西，看不过来：每场比赛前，两队的交战历史、预赛成绩；每个队员的情况，诸如谁受伤了，谁两张黄牌停赛，教练员说什么了；还有特别清晰的配图，应有尽有，导致我们准备的东西很多都成了废纸。工作间是一个漆黑的小屋，两个人依次进去把门关上才能坐下。屋里有个开关盒，万一要交流或者咳嗽，要把开关盒关上。有一天开关盒失灵，一分钟好几次咳嗽让北京那边听到了，在电话里问怎么回事，我们才知道开关失灵了，赶紧让技术员换了一个。
1994 年世界杯，我也经历了第一次在现场看世界杯比赛。之前，我转播这么多次，却没去过比赛现场。7 月 9 日 1/4 决赛，巴西对荷兰，那天正好是宋世雄老师解说，没我事。新闻中心边上就是体育场，5 分钟就可以走到。电视转播记者的球票要提前登记，新华社记者许基仁说有一张票，但他要到另外一个城市去采访。结果，就这一张票，我和同事冯一平各看半场。他看完上半场说没什么劲，0 比 0，还不如看电视呢。我说那也得体会一下啊，就去了，没想到经历了那届赛事最精彩的一场比赛。
我记得特清楚，从下半场第 7 分钟开始，16 分钟，18 分钟，31 分钟，35 分钟，梅花间竹般进了 5 个球。第 16 分钟，两个荷兰后卫有点愣神，巴西队贝贝托瞬间趟过之后形成单刀，过了守门员打进空门。因为太太刚生了一个儿子，他跟队友马津霍摆起摇篮庆祝，紧接着，罗马里奥也参与进来。这个摇篮动作给大家印象太深了，觉得很有创意。
大家都以为胜局已定，两分钟之后，博格坎普在左边趁巴西后卫还没有形成包围，小角度把球射进。下半场第 31 分钟，荷兰队在左边获得一个角球，后卫温特头球顶进。这么短的时间，2 比 2！巴西的记者起立欢唿，甚至冲荷兰记者挥拳，是一种友好的示威。荷兰的记者和观众也了不得，那个场面不到现场是体会不到的。我一个局外人，受观众和同行的感染，也跟着热血沸腾，跟着他们欢唿雀跃，摇旗呐喊，声嘶力竭，感觉自己已经不是一个记者了，就是一个观众，一个球迷。
下半场第 35 分钟，巴西队布兰科突破被绊倒，在将近 30 米的地方罚任意球，打得非常精彩，速度快，角度刁，擦着球门右边立柱进去。这个球技惊四座，被称为「世界波摧毁了郁金香」，载入了世界杯的史册。我第一次到现场看世界杯，尽管只有半场，却经历了 5 个进球，真过瘾。
1998 年法国世界杯，中央台去的人就比较多了，是我和张斌、黄健翔三个解说。张斌每天还要做专题和采访，对象包括郑梦准、查尔顿等国际足联官员和外国运动员。决赛法国队 3 比 0 胜巴西，那场比赛是我在世界杯的最后一次现场解说。当时不看好法国，没想到报巴西队出场阵容的时候，说罗纳尔多昏厥了，到现在都没搞清楚原因，但说明队里已经有了不和谐的因素。出场时，罗纳尔多确实没有神采了，不像在其他场次那么锋利，那么活跃。
2010 年南非世界杯，我只解说开幕式和闭幕式，台里有更多年轻解说员，比赛基本都是现场直播。
那届比赛开幕式很有特点，南非的球迷戴着国旗颜色的围巾，满场都能看到。我买了十来条带回来，特别受欢迎，还有小喇叭呜呜祖啦，一吹嗡嗡响。那次转播中规中矩，因为资料都是现成的，程序也是现成的。我们转播结束得比较早，但整个程序刚一结束，不到五分钟，曼德拉忽然现身。他在南非的声望和国际影响力非常大，大家都觉得特遗憾，可是转播信号已经切走。如果加上曼德拉参加闭幕式的镜头，这次转播会更完美。
「粗茶淡饭」也要说出道理
年轻的播音员思路活跃，各有各的风格，在解说中融入风俗、民情、地理等接地气的东西，球迷很喜欢。早年解说世界杯，资料就是一摞一摞的剪报。宋世雄老师往往提前好几天就「背书」。现在有人不理解，说比赛时翻着看不就完了吗？那时没有更多的渠道，如果把十一个人和两三个替补队员背得滚瓜烂熟，包括身高、年龄、体重、外号，说明功课做得好。他早年在电台解说，如数家珍是必须的，一分钟都不能停，停了就算事故。这不像电视解说，三分钟不说话也没关系，观众看得懂。
老解说员提示我们，要记住每个人不同的身形、发型、跑步姿势、技术特点和位置。屏幕上一出现，能够知道是谁或要做什么，不然镜头拉远，可能就认不出了。现在不一样了，着名球星大家都认识，一出来就给个特写，马上清楚了。但是战术打法、场上形势和背景情况等方面，还是很考验解说员的功底。
早年间，我们只是知道球星的名字，他在球场上什么样谁也没见过，那就挺难的。后来我们感觉到，不是什么都需要娓娓道来，当遇到精彩的射门、扑救，解说可以有情绪的渲染和描述。中国的体育报道是上世纪 50 年代从乒乓球起家的，不管是广电的解说还是报纸杂志，一些受人尊敬的老记者都是从报道乒乓球起步。乒乓球毕竟是两个人，画面重复，解说的内容比较集中。但足球可不是，特写镜头中，大部分运动员不在画面上，全景画面中人又很小，怎么说清楚是个挺难办的事。那时候，我们的转播能力有了很大提高，但是还达不到现在的要求。中央台设备最全、规模最大时，曾用四台摄像机转一场足球赛。现在看到的世界杯直播，有几十个摄像机位，可以放大，可以从不同角度切换。运动员的小动作，犯规是恶意还是无意，看得清清楚楚。北京 2008 年奥运会上，我们的转播能力有了巨大提升，好几个项目是由中国的电视机构向全世界提供信号。
追根溯源，我们很不容易，不过，看中国足球和看世界杯足球还是很不一样。每四年看一回世界杯，精彩过瘾。回到中超一看，一落千丈，不光是踢球的差距。我们这些做信息服务工作的，还有球迷们，看世界杯是享受盛宴，回到中超是淡饭粗茶，简直受不了。咱们自己确实不行，解说中还不能回避，这不容易掌握。未来的解说员想要有点突破，一定要在面对这些矛盾时，说出点道理来。光给高水平比赛叫好，谁都会。把中超编一段破门集锦，那也好看着呢，但是放 90 分钟就不好看、不好说了。
现在电视观众的需求高，年轻人看球的起点也高。他们不是看着落后的足球一步一步走过来的，而是看着五大联赛长大的一代，以为那就是足球。其实，那是世界足球的精华，还有很多地方差距很大。现在的观众看的是高水平的转播和高清的电视，而过去黑白电视的年代，屏幕上净是雪花，9 寸，14 寸算很大的了，几十人上百人围着小电视看转播，路就是这样走过来的。
对于解说，观众的反馈方式最早是写信，现在是通过网络，各抒己见，总会有人不满意。有的人不喜欢某一场解说，就带着情绪肆意批评、谩骂。现在，一场比赛可能有几十人在不同网站上解说，网站为此花了大价钱，追求适合更多年轻人的口味，但未必真能说到一定高度和深度。
四年一度的世界杯又来了，我们应当了解历史，知道世界杯是怎样一篇一篇翻到今天的。
责编 王敬泽 陶莽
作者 孙正平