加内特 狼图腾
转了一圈回到原点，从懵懂少年到沧桑老将，凯文·加内特依然是明尼苏达的图腾。
回 归
「我想，如果勒布朗能够重新回家，为什么我不能呢？」加内特如此解释自己重返森林狼的决定。这只是一个轻松的玩笑，但当他马上要出现在全场两万名森林狼球迷面前的时候，还是小小地紧张了一下。
距离自己重返森林狼的首演还有 30 分钟，加内特坐不住了。他穿好了球衣和热身服，在主场标靶中心的主队更衣室中央叫嚷起来。队友们跟着他一起欢唿雀跃。这时候，森林狼老板格伦·泰勒走了进来，对加内特说：「凯文，今晚标靶中心只属于你，尽情享受吧！」
其实，即便是这个时刻，加内特的心里也不确定究竟会受到怎样的欢迎。毕竟上一次作为主队球员出现在这里，已经是 8 年前的事情。森林狼主教练菲利普·桑德斯在这场比赛的前一天晚上对加内特说：「现场球迷的欢唿声一定会掀翻球馆顶棚！」当时，加内特听完哈哈大笑，内心却不敢奢望。
当加内特跟在队友们身后跑进球场的时候，听到了全场球迷歇斯底里的欢唿声。现场主持人喊出那个久违的名字，欢唿声达到顶峰。加内特想起了桑德斯的话，泪水在眼中打转。
他虔诚地完成了一系列赛前准备动作，包括绕场奔跑，用脑袋顶住篮架，到技术台前把镁粉倒在手里并在解说员面前拍手。每一个动作都伴随着场边球迷的尖叫。
这一切令加内特倍感满足。「此前，我从没有注意到有这么多球迷仍然爱我」，加内特说，「我没有想到这座城市如此思念我。我以为大家不会再像以前那样爱我，但我所见到的场面征服了我。我内心充满感激」。
为了让更多球迷有机会到现场为加内特助威，球队特意加售了 500 张球票，平均票价仅为 25 美元。
球迷们的忘情欢唿令加内特感恩，其中一名老球迷的疯狂表演更令加内特觉得亲切。加内特还记得这名球迷。十多年前，他是标靶中心的常客，曾在胸前写着巨大的加内特姓名首字母「KG」，赤裸上身在观众席热舞，并被现场保安请出场外。这次加内特回归，这名球迷已经是两个孩子的父亲，脸上显得更加沧桑，看上去成熟稳重，已经不再像一名狂热粉丝。
一次暂停间隙，大屏幕镜头对准这名球迷。他摇摇头，过了一会儿，镜头再次对准他，他还是笑着摇头。镜头第三次捕捉到他，他犹豫了一下，起身走到观众席上的一块空地，突然像十多年前一样热舞起来！他脱下上衣，胸前写着「欢迎 KG 回家！」
现场顿时沸腾起来。加内特看到了这一幕，他笑着朝这名球迷挥手致意，脸上的幸福感溢于言表。赛后，加内特特意提到了那个场面：「我乐坏了。如今能够看到当年那种场面，真的好极了。」
比赛过程也令主场球迷兴奋。来访的东部劲旅奇才队只得到了 77 分，森林狼以 20 分优势赢球。面对这样一场难得的胜利，森林狼控卫卢比奥说：「这样的比分真是令人吃惊，但话又说回来了，今晚是个大场面，我们绝不会搞砸的。」
比赛结束时，加内特对场边的球迷们不停挥手致意，并高喊着：「比赛结束！」现场球迷整齐划一地回应：「KG！KG！KG！」
打完这样一场充满各种情绪的比赛，加内特说：「我不知道该怎么形容我的感受，觉得就像自己的处子赛季一样令人激动。」
加内特的回归已然改变了这支球队。尽管他不再能打出那些令人震惊的数据，但从精神层面上影响着队里这些天赋超群的年轻人，这支球队重新拥有了队魂。正如桑德斯所说：「说起森林狼，人们就会想到加内特。现在，他会为球队带来端正的职业态度和领导力，他会以积极的方式帮助大家。」
纠 葛
队魂加内特在这支球队中有过不堪回首的往事，起初，他并不被这座城市广泛认可。
1995 年选秀大会，以高中生身份在首轮第五顺位被摘走的时候，并不是所有人都像森林狼管理层那样欣赏他。当时的舆论把他称为「NBA 的愚人金」，形容他徒有其表，是块看起来像金子却不是真正金子的「愚人金」。
那时，扎克·拉文才刚刚出生 3 个月，威金斯 4 个月。
1997 年，森林狼宣布提前与加内特续约一份 6 年约 1.25 亿美元的合同时，「太多、太早」的论调随处可见。
很多媒体不喜欢加内特。加内特赚到那份大合同之后，《圣保罗先驱报》的鲍勃·圣西维尔挖空心思写了一篇文章，充满对加内特的批评和嘲讽。鲍勃·圣西维尔写道：「这孩子就是一个小气鬼。尤其是对那些给他送披萨的送餐员，据说从来不给小费。」
圣西维尔的爆料人是一名叫做布兰顿·哈珀贾的送餐员。这位送餐员曾经多次把外卖披萨送到加内特家中，但总是得不到小费。哈珀贾说：「我们都不愿意给加内特送外卖。别人至少会给上几美元的。」
圣西维尔还提到加内特的其他吝啬之处：「他对机场代客泊车的人也很抠门儿。在他去年的工资 150 万美金里，找出点零钱一定很难。」
圣西维尔详细分析了加内特新签下的巨额合同：「从 1998 年起，他平均每年赚到 2080 万美元，每周赚到 40 万美元，每天赚到 5.69863 万美元，每小时赚到 2374 美元，每分钟赚到 39.57 美元，每秒钟赚到 66 美分。这份新合同可以买 9772905 个大披萨了！这里已经算上税费了，但没包括小费。」
18 年过去了，回过头来再看，仍然能够感受到字里行间透出的尖酸刻薄。这些文字像刀锋一样伤害着一个还不够成熟、并不那么懂事的少年，没有足够的包容和引导。
伤害还不只这些。由于薪金空间等一系列问题，森林狼只好眼睁睁地看着加内特的搭档马布里转投篮网，后来又加盟太阳。在太阳队，他遇见年轻的阿玛尔·斯塔德迈尔。马布里如此形容斯塔德迈尔：「他是我离开学校至今见过最好的高中生球员。」当被问到斯塔德迈尔与加内特相比如何时，马布里的回答是，「他们之间没法比较，他们是两个不同的家伙，就好像迈克尔·乔丹与马里奥·埃利。」
成 长
球队战绩方面的困扰更使加内特焦虑，他始终无法突破季后赛首轮。2002 年季后赛第一轮，森林狼被小牛横扫出局。几乎每个人都在指责加内特，批评他没有在关键时刻挺身而出。加内特向来信任和尊敬的「魔术师」约翰逊和查尔斯·巴克利，也毫不留情地批评加内特并不是一名称职的领袖。那一轮系列赛，加内特场均轰下 24 分、18.7 个篮板、5 次助攻、1.7 次封盖，无人称赞。
同一年，ESPN 与加内特展开了一次不留情面的对话。
ESPN：大家都在说，你一到第四节就成了软蛋。
加内特：你 ××× 说什么？我所听到的可不是这样！
ESPN：那么你听到大家怎么说呢？
加内特：大家都说 KG 厉害得简直逆天了！伙计们都知道这一点，联盟中那些跟我打过球的人都知道我是一名怎样的球员！
ESPN：那你觉得第四节应该怎么打呢？
加内特：如果我们比分落后，那就不要传球。
由于那份天价合同，加内特不得不接受来自各方极为苛刻的审判。实际上，在 NBA 历史上，很多巨星都曾饱受质疑。「魔术师」约翰逊曾经被讥讽为「悲剧」约翰逊，迈克尔·乔丹曾被认为是钟爱个人秀的球霸，勒布朗关键时刻疲软也被诟病。但不同之处在于当时约翰逊的身边有贾巴尔和沃西，乔丹有皮蓬，勒布朗则有韦德和波什，而加内特有什么？数年之中，他身边最好的搭档是沃利·斯泽比亚克。他长期跟内斯特洛维奇做内线搭档，替补席上最好的球员叫做安东尼·皮勒，还有多少人记得皮勒是谁？
在质疑、嘲讽和伤害中，加内特也在成长。2003 年，森林狼的运作终于有了一点起色，招来斯普雷维尔和卡塞尔。机会一旦来临，加内特没有任何理由放过。2003-04 赛季，他收获了职业生涯中唯一的 MVP 奖杯。他的个人数据是场均 24 分、13.9 个篮板、5 次助攻、2.2 次封盖。森林狼也拿下了 58 胜的战绩，球队整个赛季在攻防两端的效率首次全部跻身联盟前十之列。
加内特也变成一名更好的领袖。2004 年对国王的西部半决赛之前，加内特在衣室里咆哮着发表了那段经典演说，「这是第七场，兄弟们，残酷无情的第七场。我已经装好了『弹药』，装好了我的『冲锋枪』，还有几支『M16 步枪』和几支 9 毫米『左轮手枪』。我们的『微型冲锋枪』已经装好了消声器，我要备好『弹夹』，还有我的『手榴弹』，我们还有一个『火箭筒』，带着几枚『火箭弹』！我已经准备好开战！」全队为之动容。
这天也是加内特的 28 岁生日，他打了 46 分钟，做到了一个 MVP 应该做的一切。32 分、21 个篮板、4 次抢断、5 次封盖，比赛结束前 3 分多钟，他投中一记压哨三分球，将领先优势扩大到 7 分，奠定胜局。这是森林狼队史上最辉煌的时刻之一，在加内特的率领下，球队首次闯进了西部决赛。
牵 绊
巅峰之后，森林狼迅速陨落。老板格伦·泰勒认为引进卡塞尔是一次「失败的试验」。卡塞尔被交易离队，换回不堪大用的贾里奇。斯普雷维尔几乎整日梦游。
2007 年，加内特被送到凯尔特人，开启了人生的新篇章。但对老东家，心中难免仍有牵绊。当然，加内特嘴上不会承认。
被交易之后首次面对老东家时，加内特的绿军轻松取胜。赛后谈到森林狼的话题，加内特一句带过：「过去的就让它过去吧。」
2008 年，格伦·泰勒表示，加内特在森林狼的最后几场有故意放弃比赛的做法。加内特回应：「泰勒的话对我来说没有任何意义，我不知道他为什么会说这种话，我想这大概能看出一个人的品格吧。」
加内特诚恳地感谢了泰勒曾经给他的机会，同时也表示现在他们之间没有任何关系，也不想再听到他的任何言论。几天之后，又有人提起这个话题，加内特摆摆手说：「我记得日本有一个词叫做 Sayonara（撒由那拉），就是『再见』的意思，是说『再见』的时候了。」
尽管如此，加内特这些年还是免不了和森林狼扯上关系。每一次，加内特都会表示仍然热爱那里的球迷和城市，但对管理层不置一词。
2012 年 3 月，凯尔特人造访明尼苏达时，还发生过一件趣事。加内特跑到场边捡球时，一名小球迷对他热情地打招唿：「嗨，凯文，欢迎你下个赛季回到森林狼！」加内特小声回答他：「没门儿！」
实际上，就在不久前，森林狼与篮网谈判时，加内特还在犹豫自己是否应该行使合同中的交易否决权以留在篮网。但最终，各方面的诚意打动了加内特，他与老板泰勒之间也冰释前嫌。现在，加内特已经没有任何顾虑。
人生中第二次在森林狼召开新人介绍会的时候，加内特坐在那里无比放松。他摇摆着脑袋，喋喋不休，就像是在拉家常。
「信不信由你，我的房子一直都在这里留着呢。我每年夏天都会回来。很明显，我不会在冬天回来。但在夏天，我会回来，就在这里度过。但如果说到市区里面逛一逛，天哪……有一次，我的朋友带着我到市区。在路上，我发现我都不认识这里了。我四处看，感觉很迷茫，那些我所熟悉的景象都不见了。我必须重新认识这座城市了。不过，这里的球迷始终对我很好，对我的家人也很好。在这里经历过的一切，我永远都铭记于心。」
作者 范兆明