张虹，中国的速滑快女
两周前，她还只是一位普通的哈尔滨姑娘，两周后，她成了中国历史上首位速度滑冰冬奥会冠军。
身份变了，张虹的特质却没变。爱笑、爱自拍、大大咧咧……她说，得了冠军，张虹还是原来的张虹，现在不会变，以后也不会变。
凭借超越常人的忍耐力，她登上运动员最高荣耀的奖台，又信奉「金牌不会是我的人生目标」；她像所有 25 岁的姑娘一样爱美爱自拍，却从事了一项「注定与寂寞纠缠」的运动；她不喜欢高谈天赋、责任与未来，又时常相当随意地体现出「舍我其谁」的魄力与勇气。
「没头脑」和「不高兴」
北京时间 2 月 13 日晚，索契冬奥会速度滑冰女子 1000 米决赛上，25 岁的张虹以 1 分 14 秒 02 的成绩强势夺冠，为中国获得首枚速滑项目的奥运会金牌。
「你今天能拿金牌了」，比赛尚在进行之中，中国队教练冯庆波对已经滑完的张虹说出自己的判断。
「你别说话」，张虹两眼死死地盯着大屏幕，她对自己的成绩并没有冯庆波那么有信心。
张虹在女子 1000 米比赛中第七组出场，后面还有将近 20 人没滑，其中包括队友王北星、韩国名将李相花等高手。对于张虹来说，等待的过程相当难熬。
「当我比完之后，才开始觉得紧张，那时候的感觉无人能理解。我就一直看着，直到最后一组选手冲刺伸刀的时候，我才想到自己是冠军」。披上早已准备好的五星红旗，张虹笑得合不拢嘴。
赛后，记者问她拿到中国第一枚冬奥会速滑金牌是什么感觉，张虹表情很严肃：「他们刚才问我好几次了，你现在别问我这个问题。」接着，她忍不住笑出声来，「因为我到现在都不敢相信这个现实」。
相比之下，冯庆波显得十分平静，从他的脸上很难看出这是一位刚刚获得成功的教练员。他说比赛前一晚，就有预感张虹能拿冠军。大家都以为他只是在开玩笑，但是冯庆波语气坚定，「是真的，因为她在 500 米比赛中表现出来的状态就非常好。我通过数据分析，预测她 1000 米的成绩应该是 1 分 14 秒 5，结果她滑出了 1 分 14 秒 02。你看她 1000 米比赛的成绩，就算 1 分 14 秒 5，也肯定是第一」。
6 年前，张虹从短道速滑改练速度滑冰，开始的时候成绩提升很慢，但是她依然每天嘻嘻哈哈。但就是这么一块「顽石」，在冯庆波的手中打磨了 6 年之后，终于变成了一块「璞玉」。
其实，平时大大咧咧的张虹也有细腻的一面。比赛前一晚是冯庆波的生日，他没和张虹说起，而张虹也「装傻」，假装忘了。比赛结束以后，张虹说：「我今天要把这枚金牌当作送给教练的生日礼物。」只可惜冯庆波当时没在现场。
张虹原本计划赛后第二天回国，和家人一起过元宵节。由于冬奥会赛后只举行献花仪式，要到第二天才集中颁奖，她只能把回国机票改签了。「我不能走，还没给我发金牌呢」，说着，她拿起手中的花束闻了闻，调皮地说：「这花一点儿都不香。」
用冯庆波的话说，「我跟张虹的性格都是属于不管遇到什么事都比较冷静，心态很好，这也是缘分吧」。但是，记者感觉这两人的「心态好」完全不是同一个概念。冯庆波是喜怒不形于色，总是一副「不高兴」的表情，张虹则是大大咧咧，啥事儿都不走心，「没头没脑」。正是这「没头脑」和「不高兴」的组合，捅破了中国速度滑冰几十年来的一层窗户纸。
「有时候，人是要信命的」
张虹气场很强，给人一丝丝「人格分裂」的感觉。她对任何人保持着她招牌式的温暖微笑，说话却非常直接。
在返回哈尔滨的路上，她始终自己提着一个巨沉的包，里面放着那块金牌。直播时一共展示了两次，每次她都双手合上盒子，神情虔诚。她说她特别想在家静下来好好看看它，尽管每隔一小时，她都会忍不住将手伸进包里摸一次。
教练冯庆波和张虹面对那 1 分 14 秒 02 的夺冠视频，为我们「解说」了所有细节：内道的优势，提示板上写的成绩，以及央视解说「内道扣圈」不够准确……「过了 500 米后，通常运动员会乳酸堆积，腿很麻木。但我的风格恰恰是后半程维持速度的能力很强，耐乳酸能力就是我的风格。这次能赢，其实主要是我平时并不占优势的前 200 米提速了」，张虹说。
她发挥得实在太好了，按冯庆波的话说是「超常发挥」。事实上，冯庆波带她出征冬奥之前，内心已经充满很强的信心。他曾是我国最优秀的速滑男子全能项目选手，仅仅用 6 年时间就把张虹从一名连国家队都没进的短道速滑运动员成功打造成速滑奥运冠军。「我做了 15 年教练，见过各种各样个体差异的运动员。张虹最大的成功经验，是团队在保护她个人特点的基础上，进行了一系列针对性的系统训练，她处理得非常好，在每一个训练周期都完全可控。我总是跟她说：『你只要跟住我，一定能拿好成绩！』」
再强大的人也有「蒙圈」的时候。冯庆波完全抓狂，恰恰是到达索契之前。他们因为航班取消，在转机机场苦熬了六七个小时。「就像春运大家把棉被铺在车站里一样，可是我们当时连棉被都没有，大家把所有能脱的衣服都脱下来，给张虹铺在地上，就这么熬过一宿。结果到了索契发现，所有的行李都没了……现在回想起来，是不是老天在考验我们呢？把我们所有的幸运都夺走了，最后给一个大的。张虹最终连续 5 天没上冰，站在索契滑冰练习场上，腿都是飘的……」
所有的「倒霉」，终于在他们见到习大大后变得开始顺风顺水。冯庆波的回忆中带着些许宿命感。「我承认当时我太敏感了，但奇怪的是，我和张虹彼此之间都很默契，并没有表现出十分地焦虑。你知道有时候，人是要信命的」。
「最优秀的运动员对自己最狠，她是个奇葩」
冯庆波回忆弟子张虹的种种，语气感性，据说人格也相当「分裂」，总爱把话说得很难听。张虹夺冠后，他最常提到的段子是当年自己管张虹叫「服务员」，真实场景却是，他当着所有运动员的面对张虹说：「你前两年没有任何提高，我带的运动员，今年不提成绩可以，但是明年不提，就得转业。你第二年没有任何改变，为什么这么不上心，我就不理解了，你还笑，我看你不适合当运动员，你适合当服务员，对谁都笑……」
张虹告诉我们，更真实的「版本」是后面紧跟着更多难听的、此处省略一万字的话。她依然笑嘻嘻的，可心里隐隐作痛。2008 年，从 7 岁开始学习短道速滑的张虹转为大道。她当时因为被控制体重，反而发胖，受训不当，变成了 140 多斤的胖姑娘。改道的两年间，她无数次遇到瓶颈期，把她一棒又一棒打回原形。
张虹的不放弃，是因为金牌教练冯庆波的坚持。他曾给她发过一条短信：现在是你关键的时期，我希望把你培养成冠军，我也需要你自己去努力。他怕自己脾气大放狠话，于是用发短信的方式鼓励她。他说：「你每次挫败的时候，把我发给你的短信都拿出来看看吧。」 他终于在一年前发现，她的眼神开始不一样了——有了胜负欲。
张虹决胜的地方恰恰在于她的心态。她哭过，但从不当着冯庆波的面。比赛失利了，她知道哭没用，必须细「抠」原因。「她不具备一个非常优秀的运动员的心理特质。一个优秀运动员，对自己一定要狠，必须要有长期目标」，冯庆波说，「她没有优秀运动员那种霸气和渴望，更多的是依赖。她特别安逸，满足于现状，她每天对自己特别满意，不满意的地方都自动排除掉。但这种心大的运动员，在缓压能力方面的确特别有优势。可以说，在优秀的运动员里，张虹是朵奇葩」。
他们在一起训练了 6 年。没有任何运动员是「一夜成名」的，但是他与张虹的确「一夜之间」成了明星。此前，他将她保护得很好，甚至恳求冬奥会现场的记者「少一些曝光率，尽量别打扰她，因为她有可能夺冠」。
「她跟床最亲，最爱自拍，运动员里她最文艺」
场下的张虹和一般的女孩一样，是个爱美、爱玩儿的姑娘。
索契冬奥会的住宿条件一直是大家吐槽的焦点，除了床、椅子和马桶，运动员的房间里连一样能出声的东西都没有。可张虹却一如既往地疯，进行着各种自拍，到处熘达。用冯庆波的话说，张虹只要有手机和床就够了，因为她就自拍和睡觉两个爱好。
张虹爱美，除了出于女孩的天性，也因为张虹确实有着很好的底子，1.74 米的身高，「柳叶弯眉樱桃口，谁遇见了都乐意瞅。」但常年高强度的滑冰训练和曾经的发胖，「猪猪侠」的绰号因此应运而生。「我挺能安慰自己的，我觉得自己的身材是欧洲风格」，张虹开心地一笑，她说肯定有人会欣赏她的风格，尽管有时在国内买衣服是件很困难的事。「我的很多衣服在国内都买不到，尤其是裤子，练滑冰练得腿很粗，普通的裤子根本穿不进去，只能去国外比赛的时候买」。
弹得一手好钢琴，画得一手好图画，张虹是速滑圈里最有文艺范儿的女青年。
虽然连五线谱都不认识，但在钢琴前，张虹还是能弹奏一曲《雨的印记》。虽然已不能完整弹奏整支乐曲，偶尔还走调，但看得出，张虹对钢琴是曾潜心钻研过的。
张虹小时候就喜欢画画、跳舞，却因为身体不好，「意外」走上了滑冰的道路。训练之余，张虹并没有放弃自己的爱好。她说，希望有一天能去练练舞蹈，各种类型的舞蹈最好都能涉及，尤其是她非常喜欢的民族舞。
「好像跳民族舞的没有我这么高的」，张虹打趣说，「不行我就去练芭蕾，人家是男伴托举女伴，如果我跳，我能托举男孩」。
「金牌获得者不等于优秀的人」
冯庆波清楚的是，张虹是个爱美的姑娘，但并不爱惜自己的羽毛。「小女孩儿得了荣誉肯定要膨胀，关键是膨胀出现后，她对自己有没有及时审视，这个膨胀期到底有多久」，他坦言，「她备战奥运会期间，所有我能为她承担的都承担了，这个过程她知道的并不多。可是今后，她要靠自己。就像今天，她拿到了奥运会冠军，被推到最前面，很多东西要自己去承受，包括比赛、关注、捧杀……我对她说过，不是每一个世界冠军都有一个很好的结果，拿金牌的人并不一定是优秀的人，先做好优秀的人，做好自己的人生，最重要。如果有一天她回到赛场，希望她能明白这个道理，即使膨胀，也能化为动力」。
作者 杨磊 王坤 张堃雷