读科塔萨尔《被占的宅子》

人和人讲缘分，人和书也要讲缘分。喜欢短篇小说集《被占的宅子》缘自重读《百年孤独》，得知影响马尔克斯的人物有福楼拜、海明威和科塔萨尔。科塔萨尔的书从此走进视线，爱不释手。科塔萨尔（1914-1984），阿根廷人。30 岁写出第一个短篇小说《被占的宅子》，后被文坛领袖博尔赫斯刊发在《布宜诺斯艾利斯年鉴》。虽然只 3000 多字，但已体会到脑洞大开的美妙。那种看起来荒诞、魔幻但绝对现实的真实感让人信服。颠覆了我以前对批判现实主义的认知。下面选 3 篇聊一聊。

小说集《被占的宅子》是由《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》3 个短篇小说集成。其中自传性质的小说《被占的宅子》描写了 40 多岁的兄妹俩的祖传豪宅被侵占而逃离的经历。他们本来过着安逸、自由的生活，忽有一天，一半宅子被莫名其妙地占了，后来，另一半也被占了。两次事先都没有告知或预兆，气氛甚至有些恐怖。他们什么也没顾得上带就逃离了。半夜 10 点净身出户，连钥匙也扔了。够彻底。他说：「我们这些知识分子受到农村来的人的侵犯和排挤，他们占据了街道、工作和住宅。」引起我强烈共鸣：那些城市底层家庭奋斗终生仍买不起一套房子，命运被无形的大手操纵着，房价上涨，属于他们的房子份额一再被别人占去。

《奸诈的女人》读完之后深感惊骇。小说描写了女孩的第三任男友马里奥很爱她，但他机警有智慧，没有像前两任男友那样被爱冲昏头脑——吃了女孩做的糖果而丧命，而是掰开糖果戳穿把戏。其中，二层楼的女人和另一个女人只是作者的障眼法，真正杀手是女孩自己。第三任男友居然活下来了。更恐怖的是他没有除掉女友让女孩的父母失望了！原来她的父母早就知道真相，甚至希望马里奥除掉他们的女儿。恶，是怎么存在并长大的？

《远方的女人》也相当入心，引起强烈共鸣。故事讲述了一个已婚女人「我」一直在寻找远方的自己。她通过拆拼词游戏得知远方的女人是个乞丐，且经常挨打。她在布达佩斯的一座白雪覆盖的桥上等她。终于有一天「我」去桥上找到一直在等待自己的「远方的我」，她们互相投入拥抱，疲倦、哭泣，然后交换灵魂、离开。

我能看懂，是因我也曾把两个自己分分合合。我的问题是到底做媒体还是搞文学？也就是说，到底要生活还是要理想？然而，马尔克斯、海明威、狄更斯等大师哪个不是响当当的记者和作家？而科塔萨尔这个天才更是当教授、私人信件翻译等来谋生，他用一个短篇《远方的女人》就把两种分裂又统一的人格，用这样具体形象呈现出来了。

起初，当我读到「不过这是我和我之间个人的事」感觉莫名其妙，读完才彻底明白。里面多次提到「结冰的桥，鞋破了，雪往里渗。」让读者对「远方的我」熟悉起来的同时，也让「远方的我」所在地点变得具体。当我看到「我要去寻找我自己。」「带我去布达佩斯，去一座白雪覆盖、有个人站在上面的桥」时，心里特别难过。她总是说有人打（远方的）她，说那个「她」就是「我」。她说「一个女人，要么嫁人、要么写日记，两者不可兼得。」最精彩的是最后「我」去寻找「远方的我」的那部分，譬如：「『远方的我』从乞丐变成有外套的女人，头发被风吹得美不可言，头也不回地走了。」从未有过如此奇异的阅读感觉。

科塔萨尔说：「我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。」他做到了，相当出色。直到现在，他的每一篇小说都给读者以奇异的感觉。因为他用灵魂写作。而灵魂是无可复制的。

作者 洪波