任耿:讲述「我们」的故事
2019 年，一场主题为「何去何从」的艺术展在济南的中国美客美术馆举办，这场展览通过影像与文字的形式表现了 1990-1995 年期间出生的中国在美留学生毕业后的现状。这次展出的作品，创作者是任耿，一位旅居纽约的济南青年艺术家。
与艺术结缘
此次办展距离任耿离家已 9 年有余。2010 年底，正在读高三的任耿做出了一个选择，决定前往加拿大读高中。在冰天雪地的加拿大汉密尔顿待了一年后，他萌生了去美国的念头，想寻个气候适宜的城市读大学。
初到美国留学的任耿，和大多数留学生一样，并不清楚未来的职业规划和专业选择。所以抱着和大多数人一样的念头，实用至上，选择了偏向统计的经济学作为他本科的专业，希望借此可以在毕业后更容易找到一份称心如意、收入可观的工作。但计划往往赶不上变化，一些人和事影响着他选择了将摄影作为接下来的道路。
美国大学比较注重通识教育，除主修的专业课程外，还要完成各个方向的课程以满足毕业要求。为了修满艺术这个分支的学分，任耿选择了一直以来比较喜欢和擅长的摄影。他用两年的时间将大学的所有摄影课程修完，并结识了他的启蒙老师 Debora Hunter 与 Misty Keasler，他们在学术上给了任耿通往艺术道路的支持。与此同时，任耿的一位会计专业的学长，通过自己的努力考取了纽约普瑞特艺术学院摄影硕士，这也给了任耿极大的启发。他意识到本科的经济专业并非他发自内心的选择，他更希望可以通过自己的努力改变人生轨迹，用自己的努力去追求自己的喜好，并将这份热爱转化为职业。
在萌生了这个想法之后，任耿与家人进行了沟通。「母亲说如果我可以拿到摄影专业研究生的录取通知，自然会支持我去攻读。这既是学术上的肯定，也是对我个人选择的尊重。另一方面我的外公外婆也非常开明，他们一直是我的强力后盾。我的外公耿彬在书法上造诣很深，我虽未遗传外公的书法功力，但这并不影响我在其他方面濡染了少许艺术气息。」家人的支持，让任耿充满了前进的动力。通过不断努力，任耿拿到了几所学校的录取通知，最后他选择了芝加哥哥伦比亚学院，攻读摄影专业的艺术硕士。
作品中的「分离」
任耿的创作方向更偏向于老派摄影。而他本人也很喜欢与人分享故事与情感，可能因为个人家庭与经历的关系，任耿很喜欢去探究「分离」这份情感。在作品《那个出卖了世界的女孩》中，他描述了一个与生活分离，在异国发现新旅程的故事；在《再见，再见，机场》中，则通过记录人们在安检口前的告别，让人感受分离时刻的情感流露；而在这次济南的个展「何去何从」中，更是通过记录当代留学生，与家人和祖国分离数年后面临的选择：是继续持有这份分离，还是选择告别分离，回归过去的生活，来展现他们的迷茫。自始至终，「分离」这个主题贯穿着他的作品。
此次将个展举办地定在济南，而他本人却因为一些缘故，不能回家亲临个展，这也契合了「分离」这个主题，使得这个展览也成了「何去何从」作品的一部分。整个「何去何从」系列作品中的「我们」都是任耿身边的人。创作过程中，任耿会在拍摄前向他们提问。每次的问题并不固定，但大致类似于「对于美国的生活你有什么感触？」「你为什么来美国？」「你想要留在美国还是国内？」「决定是什么？」任耿会让他们将回答写到纸上，用中、英两种文字。为什么要采取这种做法，任耿有着自己的思考。选择手写体，借鉴了艺术家 Jim Goldberg 的作品，Jim Goldberg 让拍摄者直接将话语书写到打印出来的照片上。在任耿看来，书写可以表现一个人的个性。在中国文化当中，人们愿意相信「字如其人」，从一个人的字中，可以看出这个人的品行与个性。他希望将这部分元素融入自己的作品中，让图像中的人物更加有血有肉。同时书写中文与英文，不但可以向不同语种的人传达想表达的内容，也可以展现图像中人物的思考方式，感受他们的中文思维和西化表达。
问答过后，任耿会让朋友们带着自己的答案与相吻合的情绪进入到拍摄部分。肖像的拍摄，任耿选用的是一台哈苏中画幅胶卷相机，他希望在作品呈现时可以足够得大，不但能感受到图像中的人物，也能感受到他们生活的空间。其次所有的照片都拍摄于朋友们在美国或者国内的家中，借由他们的居住环境，放松时的穿衣打扮和私人物品等，来呈现一个人更多的特质。随后任耿还会录制一段视频，「我并不想称之为采访，视频更像是一个个朋友的倾诉。全程我不会说一句话，但因为彼此熟悉，所以他们对镜头说的话也可以理解为对我这个老朋友的倾诉。通过视频，观众可以更加多方位地了解一个个鲜活的人物。」任耿说。
为「我们」发声
虽然任耿的作品大量地在讨论「我们」的抉择问题，但更多的是关于国内外大环境对于他们这一代留学生的近况与未来的影响。每个人有每个人的想法与规划，从而做出不同的选择。任耿希望他的作品可以让美国人了解他们这代中国留学生的困扰。从而为「我们」发声，去取得更多的权益，为留在异国的「我们」争取更多的机会。同时可以让国内的人们也了解到「我们」的困扰，并不是留学生这 3 个字就代表了高薪，好找工作，衣食无忧。「我们」和一个个应届毕业生一样，甚至有他们不会碰到的困难，也借此获取更多的理解。
任耿的作品在美国各地都有展览，如美国中西部摄影展、芝加哥黑匣子画廊、生活艺术 OPEN 画廊、2019SPE 媒体节等。「在任耿的作品中可以看到一个青少年群体的争议和自我认同，更重要的是，作品中反映出的两种当代文化意识形态与社会现状的相互作用。他的作品展现出一个迷人的矛盾：离经叛道同平和处世的强大力量。」意大利艺术文化中心主席桑佛评价道。
作为纪实作品，「何去何从」入选了第 31 届艾迪亚当斯摄影工坊。在任耿看来，这比参加展览和获得奖项更重要。「艾迪亚当斯是全球最好的纪实摄影师，他生前创建了这个摄影工坊，每年全球有数以万计的纪实摄影人申请这个工坊，因为可以在这个工坊内结识当今世界上最好的纪实摄影师们。我有幸可以选入第 31 届的摄影工坊，成为其中的一员，能得到最好的纪实摄影师们的肯定是对我最大的褒奖。」任耿说，更重要的是，这也是一个将「我们」的故事带给更多人，从而为「我们」这个群体发声的机会。
（本文图片由受访者提供）
编辑/魏伟
作者 刁艳杰