欧亚大陆漫游记
北京—乌兰巴托—莫斯科，乘坐 K3 次国际列车奔驰了大约 7700 公里，穿越犹如外星地貌的蒙古戈壁荒漠，沿着色楞格河河谷蜿蜒前行，驰骋在「西伯利亚的蓝眼睛」——贝加尔湖畔，掠过乌拉尔山脉东麓的欧亚大陆界碑......3 个国家诸多大陆景观，浓缩于这趟运行了 60 多年的「神秘的东方列车」沿线。
火车旅行的仪式感
二连浩特是中蒙之间唯一的铁路口岸，也是中国吞吐量最大的铁路口岸之一。K3 次列车缓缓驶出二连浩特站，穿越灯火辉煌的国门，进入蒙古国境内。乘坐火车跨越国境，有一种特别的仪式感，这是乘飞机旅行体会不到的。
K3 次列车 1959 年 6 月 4 日开始运行，穿越中国的丰沙铁路、京包铁路、集二铁路、蒙古纵贯铁路及俄罗斯的西伯利亚铁路，全程 7692 公里。其中，蒙古纵贯铁路是连接中、蒙、俄三国的一条重要铁路干线，从俄罗斯的乌兰乌德经蒙古乌兰巴托至中国乌兰察布铁路线，大部分位于蒙古国境内。
K3 次列车沿途分布着许多「精华」景观，列车经过时恰好是清晨和傍晚，特别适合拍摄，比如第二天清晨和傍晚分别可以欣赏蒙古的戈壁滩，以及色楞格河谷的森林。
蒙古纵贯铁路周边人烟稀少，除了长长的铁轨几乎看不到任何人工的痕迹，孤寂的戈壁滩让人感觉像是置身于外星球一般。清晨，走到最后一节车厢的尾部，从这里可以拍摄到长长的铁轨向远方延伸，列车在雄浑的红色戈壁上驰骋的场景，很有戏剧性。中午时分，列车渐渐靠近蒙古首都乌兰巴托，车窗外的绿色渐渐多了起来。抵达乌兰巴托车站前的两个小时，列车沿着一系列展线（火车盘山道）快速下降至图拉河谷，其间经过了几十个弯道，犹如过山车一般，陪伴我们的是蒙古草原的蓝天白云，犹如一幅图画。
徜徉在贝加尔湖畔
在蒙古纵贯铁路向北驰骋了一整天之后，晚上 10 点，列车到达蒙俄边境车站苏赫巴托，午夜时分穿越蒙俄边境，进入俄罗斯的西伯利亚地区。上午的旅途稍显乏味，令人昏昏欲睡，直到一望无际的蓝色猝不及防地闯入视线，贝加尔湖到了。
天气晴朗，贝加尔湖如同一块没有边际的蓝色画布铺展在车窗前，间或有一两株造型漂亮的孤树掠过，水天一色，湖边的碎石滩，这一极简组合让人有超然世外之感。
列车在贝加尔湖畔行驶了 4 个小时，从地图上看，这段旅程对于湖岸线长约 2000 公里、面积 31500 平方公里的贝加尔湖来说，只不过是轻描淡写的一个片段。位于贝加尔湖西南角的小镇斯柳江卡，是 K3 次列车停靠时间最短的站点之一，但它的大理石站房却是沿途 35 个车站中最漂亮的。这个站房有着古朴的石头外墙和绿色的屋顶，颇具童话色彩，被知名旅游指南形容为「过分华丽」，虽然停留时间只有短短两分钟，但足以令人难忘。
列车驶出斯柳江卡后，很快到达一处分叉，一条铁轨向西北方向岔出，直奔湖岸深处，这就是着名的贝加尔湖环湖铁路。这条铁路是一百多年前修建的西伯利亚大铁路的旧线，从斯柳江卡 2 站到安加拉河口的贝加尔港，长 80 多公里。因为修建安加拉水库，从伊尔库茨克到贝加尔港这一段被水淹没，留存下来的部分被开辟成环湖火车旅游线路，沿着湖岸行驶，通常全程要 8 个小时，中间停靠 6、7 个小站，每个站点停留时间 1 小时左右，足够下车到湖边和旁边的村落转转。
中国人对贝加尔湖有着割舍不断的情结，从苏武牧羊的北海到明洪武帝同北元在捕鱼儿海的大战，再到康熙最终放弃贝加尔湖，这个举世闻名的深水湖泊背后的历史让人感觉五味杂陈。虽然苏武牧羊的北海到底是不是贝加尔湖尚且存疑，但这并不妨碍一批又一批中国游客对贝加尔湖的向往。这座湖泊的意义也不仅是丰厚的历史遗存，它还是一座科学考察的宝库。贝加尔湖海豹是世界上唯一一种淡水海豹，至于这种海洋生物为何会出现在这里，至今仍是一个未解之谜。
左边亚洲，右边欧洲
当 K3 次列车在亚洲部分进入倒计时，此时即将靠近欧洲的大门乌拉尔山脉。欧亚界碑位于西伯利亚大铁路 1777 公里里程碑处，在列车行进方向的左侧，上面用俄文标注着：左边亚洲，右边欧洲。
距离终点莫斯科还有不到一天的路程时，可以去餐车享用此次旅途中的最后一次晚餐。K3 次列车全程使用的都是中国铁路的车厢，由中国列车员提供服务，只是在蒙古境内会临时加挂蒙古铁路的餐车，在俄罗斯境内会加挂俄罗斯铁路的餐车。蒙古铁路的餐车以木雕为特色，俄罗斯铁路的餐车则装饰着俄罗斯民族特色的地毯、红色窗帘和铁艺制品。在俄罗斯铁路的餐车内，吃着红菜汤、土豆烧牛肉和盐烤三文鱼，望着窗外东欧平原广袤的森林，别有一种滋味在心头。
餐车的俄罗斯服务员大都是中年妇女，身材「魁梧」，看上去不苟言笑。在俄罗斯，人们并不习惯对刚见面的陌生人微笑，为此，2018 年俄罗斯世界杯之前，俄国铁路还专门培训列车员们如何「微笑服务」。一道道菜品端上桌，我用早年学的俄语同服务员打招唿表示感谢，她发出一声欢快的尖叫，很快我们就可以像老朋友一样交流了。这就是典型的俄罗斯式沟通方式，外冷内热。
旅行已经接近终点，但对于中国的列车员们来说，这只是旅程的一半，在莫斯科休整一天之后，他们还要在午夜开始值 K4 次国际列车返回北京。这一来一回就要花去半个月。
编辑/任童心
K3 次国际列车旅行提示：
时间：最好选择夏季（6 月上旬至 8 月下旬），其次是秋季（9 月至 10 月初）。沿途各地春天较为荒芜，冬天被积雪覆盖，很难观光和拍摄，而夏秋时自然色彩丰富。当然，如果目标是贝加尔湖的蓝冰和西伯利亚的白色原野，可以选择 2 月、3 月前往，也是一种独特的体验。
签证：自由行要先办理俄罗斯旅游签证，然后凭车票和俄罗斯签证办理蒙古过境签证。
车票：可以在北京国际饭店一层的国旅售票处购买。如需分段旅行，可以单独购买北京—二连浩特、二连浩特—乌兰巴托、乌兰巴托—伊尔库茨克及俄罗斯境内的车票，俄罗斯铁路的官网上可以购买境内车票。
生活：准备好个人洗漱用品。在蒙古和俄罗斯境内餐车提供的当地特色饮食，如果吃不习惯，可提前准备少量食物。
作者 侯朝阳