倾情倾力奉上的一个「多宝匣」

作者
作者

传说干隆皇帝有个爱不释手的「玩具箱」多宝匣,匣内层层叠叠收藏着大量奇珍异宝,倘若一点点打开这个宝匣,就好像打开了彩虹家的门,那是「绚丽多彩」「光耀辉煌」这些形容词的故乡。干隆爷的这个「玩具箱」可谓是「上下五千年,东西十万里」尽在其中。

由历史学博士、青年学者赫英忆书写的《说不尽的紫禁城》这本书,把故宫变成了一个微缩景观。它像极了干隆多宝匣,可以从「中轴线」上打开,从前往后舒展,同时兼顾两边风景。在「移目换景」之中,了解故宫的魅力,感慨历史的阡陌和时代的风云,品味帝王盛世的多姿多彩和家国天下的几多辛酸。

「说不尽」的磅礴和有情

作为一位满族学者,赫英忆对故宫自然有着深厚的感情,正如他在这本书中提到的这是一个「从儿时就在心中留下深深烙印的地方」,穿行在红墙黄瓦之中,阅读着宫殿牌匾上的「祖先的文字」。一句「说不尽」说出了作者对于这座宫殿积蕴深厚的感慨,也倾诉着他的缱绻深情。

紫禁城,一个凝聚了天子风范、皇家气派的地方,容纳了明清两代王朝的天子们在这里指点江山,容纳了 600 多年岁月的无数辉煌、澎湃、迭宕和浮沉,9999 间房拔地而起,180 多万件文物发出了璀璨的光。怎一个「磅礴」了得!

皇位易主、朱颜辞镜,有多少次新朝开启、抖擞着勃勃生机登上历史舞台的喜悦,就有多少次旧朝耷拉着手脚蹒跚退出的落寞。盛世在这里昌盛过,末世也在这里衰败过,历史的两张面孔变换着普天之下的悲欢离合。盛与衰、苦与乐像一支永恒的交响曲,它的声音或强或弱、它的节奏或快或慢、它的韵味或浓或淡。但无论怎样,它不会消失,它总在耳边飘扬着一两句,勾起我们的好奇、探究和感动。怎一个「有情」了得!

「数字」写磅礴,「细节」说情谊

紫禁城这个地方很难不把它与「磅礴」「浩大」这些词汇联系在一起,因为它确实是太大、太厚重了,每一块饱经历史沧桑的砖瓦都可以生长出一个舌头、讲一段故事。然而,面对这种「磅礴」,往往容易叫人产生手足无措的茫然之感,不知道从哪里着眼、入手去认识和了解故宫。可喜的是,作者通过「七个数字」将故宫的博大「固定」在了时间、空间和人物三个维度中,好像一个巧织工把一团五彩线码好并理顺,再用绣绷和针固定住几点,就可以开始潇洒地「飞针走线」大展一番绣工了。不信你看这本书的第一章第一篇《有「数」的故宫》,作者这么说「故宫是什么呢?首先是一组数字:一座紫禁城;两代王朝;二十四位帝王;六百年岁月;九千九百九十九间半房屋;七十二万平方米占地面积;一百八十多万件文物。」非常形象有趣的是,作者将这段介绍故宫的文字排成了竖版,大体形状像一个金字塔,从「一」座紫禁城开始,数字也在逐步增加,简明又形象地将故宫的大框架确定好、说清楚了。读者可以通过这组数字将故宫的一个「大轮廓」了然于胸,尤其是小读者们还可以将这组数字念成歌谣,轻松又有趣地就把关于故宫的知识掌握在脑海中了。这一点也是本书的一个闪光点,作者将客观又冰冷的知识化为有着表量意义的数字,简洁明了又有趣生动。

再来看细节,作者在《故宫成长史》中发问「北京故宫的总设计师是谁呢?」故宫我们都不陌生,但是它的设计师和建造者是谁这个问题确实让人一下子答不上来,进而在脑海中搜索一番也茫然无果。那么,究竟是谁建造了故宫呢?他凭借什么入得了皇帝的法眼,成为皇家御用的「建筑师」呢?这个伟大的人就是蒯祥。明成祖下诏营建故宫时,他就是「木工首」,后升任工部侍郎,相当于我们现在的国家住建部副部长。传说蒯祥是一位天才「双手画家」,可以双手捉笔在一根柱子上同时画出双龙图案,更奇的是,画至收尾处这两条龙还能够自然地组合到一起。凭借着炉火纯青的建筑技艺,蒯祥精准设计出「中轴对称」的完美结构,让故宫的「每一处宫殿、院落都恰到好处地各安其位」。将皇帝这位「客户」的想法和要求一一落实,故宫的建造者蒯祥,的确值得我们铭记和尊敬。他的名字是故宫最大的「细节」,从建筑学的意义上来说,他甚至是「主角」。故宫的庞大正是由许许多多令人叹为观止的小「细节」组合而成,来自遥远西南边陲的金丝楠木、冬天用「冰路」运输的汉白玉、大臣按官级所区分的朝服上的纹饰、青铜狮子、匾上文字……还有更多美妙有趣的「细节」等待着读者去发现。

今月曾经照古人

说到有趣,不得不提这本书的另一个优点。作者用今「话」讲古「事」,比如,我们所熟知的康熙大帝在孩提时期每天凌晨 4 点整赶到南书房开始一天的学习,因为过于勤奋刻苦还咳了血。康熙帝对于学习的这份用功放在今天来看也是众多学生中的佼佼者,所以作者给了康熙帝「三好学生」的光荣称号。至于这位大帝一生的功绩,作者则用了「简历」的形式作回顾。这些我们今天用来形容学习刻苦和成绩优秀的词语以及总结一生成绩的履历用在大清朝一代帝王身上也是那么贴切。

除此之外,还有在作为「皇家出版社」的故宫武英殿里发生的历史故事讲述出了纸墨书香和文官雅事。

再看看永和宫里的「胖娘娘」瑾妃因为「胖」带来了不受皇帝宠爱的「不幸」,却也因为「胖」得到了慈禧太后和隆裕皇后善待的「幸运」。今天的我们就联想到自己是否会因为胖一点或瘦一点而牵动那颗「爱美之心」呢?无论怎样,胖与瘦都不会牵绊着幸与不幸之命运了。

古今同沐皎皎辉

读史使人明智,也感动。《说不尽的紫禁城》这本书集客观严谨的历史文化和妙趣横生的故宫知识为一体,读过之后感觉到作者赫英忆的满腔热忱,他用一支「百变笔」将故宫的精彩倾情写就,也拉近了我们和历史的距离,甚至将我们带进一个个历史「现场」,可以站在蒯祥的设计桌边,亲眼看这位伟大设计师画图纸;可以在皇后的生日宴上,在交泰殿中,也学着宗室王公、文武百官们给皇后祝寿;可以在御花园中偶遇到不知是明清哪朝哪代的一位不知名的妃子,询问她的名号……书中每一章节还精心附上了作者的语音讲述,扫一扫二维码就可以来一场「耳朵上的故宫之行」。

打开这本书,就像打开了一个珍宝盒,作者首先走出来,像一位导游带着你,打开故宫的一扇扇门、一座座宫,如数家珍似地,用磁性嗓音讲述着说不尽的传奇……


作者 邵美茜