青岛人的「幸福感」

作者
作者

  外地人说,青岛人真幸福,守着一片大海,倚着一座崂山,冬无酷寒,夏日清凉,景色优美,悠然宜人,真是福气啊。于是,青岛人的脸上就会漾出一片灿烂的笑容,如数家珍地跟人家说起碧海蓝天和绿树红瓦。学识稍微渊博一点的,还会告诉人家,不止是气候和风景,我们还有人文历史呢。然后,滔滔不绝地向人家介绍德国建筑,说总督衙门拍摄过多少电影,总督官邸下榻过多少伟人,天主教堂和希特勒有过什么瓜葛,欧人监狱有过什么传奇。那神态,宛若遗产继承人在炫耀自己名下的资产。
  这个时候,青岛人的幸福指数是很高的。
  但是,第二天他想进入自己的“遗产”时,却被告知需要买票,他的幸福指数便骤然下降。还有街心花园,电视台采访扭秧歌的老太太,问她幸福不。对着镜头,老太太的脸像一朵暮春的桃花,连连说幸福得不得了。可是,回到家里,儿媳妇的一个白眼,立马就让她的幸福指数归零。
  由此可见,幸福指数是一个极不稳定的数值,它受到无数因素的制约,所以,谈及这个话题的时候,一定要将幸福和指数分开来说。
  先说青岛人的幸福感。青岛人在填写登记表的时候,一般都要在籍贯栏里写上某县某乡某某村,那地方与他几乎没有什么关系,那儿是他父亲或者爷爷的出生地,可他还是要写上,以便证明他是有来由的,因为中国人的观念里,有一种叫做“根”的学说,这种学说把青岛人的地位弄得十分尴尬。“根”在乡村某一处长满青苔的屋檐下,而人却在一方碧海蓝天处。人“根”分离的境地,使青岛人显得浅薄,为了掩饰浅薄,便喋喋不休地去赞美碧海蓝天绿树红瓦,说青岛是东方的瑞士,我就觉得奇怪,从没听瑞士人说他们是西方的青岛啊,去过瑞士的朋友回来说,除了手表的确比青岛的好,自然景致嘛,各有千秋。
  就这样,久而久之,青岛人的性情里便有了陶醉的快感,抑或也就是幸福感。
  自然赐予的幸福感,在青岛人的实际生活中只有两个用处,一个是享用和挥霍,一个是用来向外地人炫耀。说到外地人,青岛人是很宽容的,我们不像北京上海大城市的子民那样,总是不加掩饰地露出傲气,碰到外地人打听道儿,青岛人热情得恨不能亲自把你送去。可是,碰到另外的场合,尤其是对新市民,青岛人的嘴脸就不太好看了,无一例外地管人家叫“老巴子”,其实他忘了,若干年前,他的爷爷或者父亲,曾经就是个两腿泥巴的“老巴子”。凭心而论,青岛人有时也会觉得自己无知和浅薄,多多少少有那么一点赧色,于是坐下来喝酒,喝完几瓶啤酒,吃了一盘蛤蜊之后,忽然想起,青岛人还有个很豪爽的特点呢,怎么给忘了呢。再于是,把胸脯子拍得噼啪乱响,把豪情话说得响遏行云,看那样子,可上九天揽月,可下五洋捉鳖。让人觉得青岛人真是豪爽大丈夫,个个都赛梁山好汉。可是,等到月落日出,经过潮汐涨落,那些豪情又荡然无存,不知去向。因为,海风和啤酒煽起来的豪爽支撑不了多久,青岛人给这样的人起了一个雅号,叫“青岛小哥”。
  青岛小哥,与其说是一个种群,不如说是一个性格标签。
  哈佛大学有一堂选修课,名字就叫“幸福课”,授课的是名不见经传的年轻教师塔尔宾·夏哈尔,哈佛大学哲学与心理学博士,前去听“幸福课”的学生,超过了哈佛的王牌课《经济学导论》,很多学生反应, “幸福课”改变了他们的一生。这堂课的议题是“我们来到这个世界上,到底追求什么才是最重要的?”
  夏哈尔一口咬定是“幸福感”,他认为,衡量人生的惟一目标是幸福感,它是人生所有目标的最终目标。我赞同夏哈尔的观点,因为当代社会和当下的生活已经印证了他的命题。就拿商人来说吧,衡量他们商业成就的标准就是金钱,评估资产和债务用金钱,计算盈利和亏损也是用金钱,所有与钱无关的都不在视线之内,他们的幸福感很单一。而官员的幸福感比商人复杂一点,需要两个因素支撑,一个是政绩,一个是升迁,两者互为作用。及至芸芸众生,也不会出其左右,忙碌的、闲散的,叱咤风云的和静若处子的,都在为自己的幸福感奔走。
  幸福感跟幸福指数很相似,也是个飘忽不定的东西,环顾我们的四周,总能见到一些忽而幸福,忽而悲伤的事例。就说养生大师吧,我们刚刚从他那儿听到了振聋发聩的理论,只要照他的话去实践,用不了多久就可羽化成仙啦,可不知被谁兜了底,大师原来是个骗子,幸福便荡然无存。再放眼世界,萨达姆和卡扎菲原本都是很幸福的,说一不二地统治着自己的国家,忽然飘来一团不祥的乌云,萨达姆被人扒开嘴检查完牙口之后,用绳子吊死了。而卡扎菲现在还在生死线上受着煎熬,因为他之前若干年的幸福感,兒孙被炸得离他而去,啧啧。
  国家统计局有时会公布一些幸福指数,天知道他们是从哪儿得来的数据,反正每公布一个数字,都会招来一片质疑,姑且一笑罢了。作为青岛人,我还是为自己的城市感到骄傲,虽然青岛美丽的背后有铭心刻骨的疼痛,虽然青岛人的行为里有让人汗颜的细节,只要假以时日,我们会知耻奋进的。想想看,一个弹丸大小的城市,拥有众多驰名世界的名牌产品,足以说明青岛人的聪明才智是一流的。而且,在山和海的拥抱下,青岛人也的确长成了海纳百川的胸襟,在青岛人的胸襟里,一条以“微尘”命名的江河,澎湃着爱与慈善的波浪,看到这些之后,青岛人的幸福指数会蹁跹攀升。
  叶帆,青岛作家协会副主席。1980年开始发表文学作品,主要从事小说、散文随笔和影视剧的创作,已发表文学作品300余万字,结集出版文学专著5部,拍摄影视剧多部(集)。


作者 叶帆