漫漫巡边路
车队行驶在中国西部边陲的红其拉甫，这里有着世界海拔最高的边境口岸，向南则是蜿蜒在帕米尔高原崇山峻岭中的吾甫浪沟——人类修建的公路将在那里消失。
在那条接近人类极限的边境线，却有着一支特殊的高原巡逻队。每年 8 月，这支由边防战士、塔吉克护边员组成的 10 人巡逻队，就会从红其拉甫出发，踏上吾甫浪沟巡逻的征程。
这条路是全国惟一一条汽车、马匹无法通过，需要骑行「高原之舟」牦牛背上巡逻的防线，巡逻往返近百公里，蜿蜒在帕米尔高原至喀喇昆仑山中巴边境的冰山雪岭中——其中 50% 的路段处在悬崖峭壁，30% 的路段要蹚过冰河。
连长张国亮已是第二次进入吾甫浪。他不知道 63 年来，到底有多少战士曾像他一样骑着牦牛，踏上这条荒无人烟的巡边路，他只知道：「每一次过吾甫浪沟都是对生命的考验。」
「死亡之谷」
红其拉甫海拔最高的前哨班里，一只苍蝇不停飞舞着。班里的战士说，那家伙跟着汽车上来的，用不了一会儿，就会死去。
对于普通人来说，红其拉甫也是绝境。我们到达连队的第二天，便赶上大雪封山。从窗外望去，只剩下孤零零的几间营房——整个世界都仿佛被橡皮抹去，留下一片空白。
早些年，遇上这样的天气，给养无法及时运到连队，战士们只能吃储存的干菜。那时候连队里的军网还没有接通，战士们看的常常是一个礼拜前的报纸——红其拉甫仿佛与世隔绝。连队的条件今非昔比，但每每此时，红其拉甫，还是只剩下寂寞。
塔吉克语里，红其拉甫意为「血染的通道」。这里平均海拔 4700 多米，含氧量不足平原的一半，风力常年 7 级以上，紫外线辐射量超出平原 50%。由于古时候常有驼队被暴风雪活埋于此，所以当地人也叫它——「死亡之谷」。
4 年前，刚刚从军校毕业的张国亮是主动要求来到红其拉甫的。上军校之前，他所在的部队在海拔只有三千多米的县城，每周末都可以上街转转。而在红其拉甫，只有四面的高山。在曾经的部队里，他跑上 5 公里都不会喘，但在这里，仅是快走上几步便可能已经上气不接下气。
新来的战士要熬过好多天的高原反应——那感觉让你胸闷、呕吐，头痛欲裂。几年前，有一支地方施工队承包了连队防区的铁丝网架设工程，但由于高原条件过于艰苦，一心想挣大钱的民工们没干几天就都悄悄熘走。
以前连队的条件更为艰苦时，不少战士患上了心脏病、肺水肿、脑积水等高原性疾病。2011 年，张国亮的妻子从陕西来看他，严重的高原反应让妻子吐个不停，胳膊上起了密密麻麻的痘。
营教导员王烈是 2012 年牦牛巡逻队的成员之一，他不久前下山做了检查，医生说他因为常年在高原，耳膜已经下陷。
几年前，有人曾为这支高原上的部队拍了纪录片，取名《帕米尔之恋》；还有剧组来到这里拍了电影《中尉》——那部电影还有另外一个名字《像界碑一样站立》。
从红其拉甫进入吾甫浪，更是一场与死神的游戏。这里夏季洪水汹涌，冬季风雪肆虐。巡逻队惟一可以通行的时间，只有每年 9 月初洪水与风雪的间隙。
2012 年 8 月 29 日，牦牛巡逻队就曾试图走进吾甫浪沟，但出发不久便赶上风雪，只好原路返回。直到 8 月 31 日，这支由 10 个人、14 头牦牛组成的队伍才再次出发。
这一次，他们赶上了好天气。牦牛队的塔吉克族向导拉齐尼说：「往年，这里有厚厚的一层雪了。」
作为年轻的一代，张国亮们其实幸运得多，如今的吾甫浪沟巡逻路线往返不到 100 公里，只要 4 天就可以返回。同样在红其拉甫当过指导员的丁心同，如今已是塔什库尔干县武装部部长，十多年里曾 4 次深入吾甫浪沟。那时候连队防区还未调整，红其拉甫牦牛队负责的巡逻线往返全长 392 公里。从红其拉甫一直走到乔戈里峰，牦牛巡逻队一走就是半个月。」
如今，危险依然存在。张国亮拿出一个红色的本子，那是两年前，他第一次骑着牦牛巡逻时记下的感受：「人生中第一次走这么险的路」、「人生中第一次感到了有生命危险」……
「中国，巴亚克」
在如今的行程里，第二天的路是最为危险的。
此时队伍已经行进了 20 公里，剩下的路都是连牦牛都没有的无人区。由于三分之一的线路队伍都需要行进在七八十度的陡坡上，对于巡逻队的官兵们来说，这更像是一次生死的考验。
这段路让张国亮觉得「仿佛走了几年时间」。第一次参加巡逻的藏族战士普合毛边说：「我们青海也是高原，可走的路哪有这么陡！」
「头顶上就是厚厚的冰层。」如今已是武装部长的丁心同回忆，他在红其拉甫连的那些年，有 5 位牧民进沟里寻找自家的牦牛，结果遇到塌方全部遇难——「我们走的地方，下面可能就埋着遇难的牧民。」
在令人绝望的吾甫浪沟，丁心同曾听到上百只的狼群，在不远处的黑暗里，它们的眼睛闪着点点绿光。他还曾看到过《射雕英雄传》里那样的大雕，张着巨大的翅膀，从山上滑翔下来。
丁心同曾亲眼看到驮物资的牦牛掉下了悬崖。在巡逻的路上，先后有几十位官兵落入过冰河、山谷和雪坑。如今那些前辈的故事，仍然在连队里流传。
1997 年，当时连队的军医杨海波随着牦牛队进入吾甫浪沟巡逻，他和他的牦牛被湍急的河水冲到下游 300 米以外。被救上岸时，他已经被石头划得遍体鳞伤，肚子里灌满了冰水。后来，这位军医在界碑旁的一块石头上，用十字镐刻下了 4 个字「生还留存」。
最危险的地方是战士们口中的「乱石滩」。牦牛脚下的石头，「哗……哗……哗」滚落，摔下三四百米深的悬崖，「往上爬的速度，要超过石头往下滑的速度。」已是第二次走进吾甫浪沟的教导员王烈，也觉得自己浑身冒了虚汗。
那天的路上，他们经历了一场惊心动魄。队伍中，一只牦牛突然受惊，牛背上的战士向山底滚去。幸好被一块大石挡住，年轻人才没坠入深渊。紧接着，另一只牦牛也突然受惊，其它牦牛纷纷效仿，到处乱窜，有的直向悬崖冲去。塔吉克族向导拉齐尼让大家赶紧下牦牛原地不动，牦牛队这才稳住了阵脚。
在早些年，同样作为牦牛巡逻队的向导，拉齐尼的父亲巴亚克在红其拉甫甚至整个塔什库尔干尽人皆知。在 2008 年之前的 36 年里，他一直为解放军的这支牦牛巡逻队担任义务向导。
这是一家三代的巡边故事。拉齐尼的爷爷也是这支牦牛巡逻队的向导，1964 年正是他跟解放军一起，拉着一支 300 头牦牛的队伍，抬着水泥，在中巴边境立下的界碑——如今，那块界碑已经成为巴亚克家三代人旅程的终点。
1972 年，24 岁的巴亚克第一次跟着父亲给巡逻队带路。他记得那时候的战士们只有十七八岁，却都叫他「巴亚克大叔」。战士们一个个退伍，巴亚克却像个不会退伍的战士，被新兵们叫着「巴亚克大叔」叫了三十多年。
后来，我们见到巴亚克时，他正和儿子拉齐尼在山下的家里收割麦子。几年前他做了心脏搭桥手术，已不能再为解放军带路。于是巴亚克把向导的任务交到了儿子拉齐尼手里。这是个无奈的选择。因为很多曾跟着巡逻队去过吾甫浪沟的老乡，都不愿意再去第二次。
「现在的路已经容易得很。」巴亚克回忆，1978 年，一位战士在路上被山上滚下的山石砸断了腿。那一次，他家的两头牦牛在路上累死，父亲只是说：「牦牛死了没关系，人不死就行。」——再后来的几十年里，巴亚克家的牦牛在巡逻的路上摔死、饿死了 12 头。
每当牦牛死掉，巴亚克也把这句话讲给儿子拉齐尼。2007 年，老乡的一头牦牛在巡逻的路上死了，巴亚克干脆把自己的两头牦牛赔给了对方。
巴亚克差点死在吾甫浪沟。那是一次巡逻的第三天，他急性肠胃炎发作，不停腹泻、呕吐。战士们只好把他绑在牦牛背上拖回营地。
最开始的时候，巴亚克并不理解父亲为什么一定要他走这条与死神擦肩的路。1985 年，父亲去世的时候，他正在巡逻的路上。5 年后，他又经历了一次生死离别：母亲患了高原性肺水肿，在他巡逻回来的第三天去世。
多年后，巴亚克用生硬的汉语说：「我爸爸生病的时候就说，你不走就不行；到了我妈妈生病的时候还说，你不走就不行。」
于是这条路，巴亚克就走了三十多年。「我走过的路都可以从北京走回来了。」2005 年，他真到了北京，作为双拥模范受到国家主席的接见。再后来，他的故事被改编成了歌曲，在部队的晚会上表演。
尽管见过了许多大场面，如今的巴亚克也还说不出漂亮话，他只是不断地说「中国是最好的国家」，然后为我们翻出一张一张他巡逻时的老照片——其中一张是他正在界碑旁的一块石头上刻着字，他说那是「中国，巴亚克」。
「一个标志，一个象征」
2012 年 9 月 1 日下午接近 7 点，战士们终于到达了海拔 4710 米的界碑。
多少年来，巡逻队一直保持着一个传统：带上一罐油漆将界碑上「中国」二字重新描上一遍。第二次看到这块界碑的王烈，仍然高兴得不行，他把脸贴在界碑上，让战友帮他拍下了一张照片。
几十年来，红其拉甫连一直有一种说法，「界碑是不动的战友」，所以巡逻队的队员们总会带上一瓶酒，洒在界碑上。从不喝酒的拉齐尼一高兴也给自己灌了一口，「醉得稀里煳涂」。
巡逻队另一个保持了几十年的传统是，每一个队员都会将自己的名字写在界碑四周的石头上。连长张国亮用红油漆将去年写下的字又重新描了一遍——「祖国万岁」。
巡逻归来，王烈在日记里写道：「在悬崖峭壁上，巡逻队经历了 4 次险情，1 头牦牛的脚被石头划伤，两人险些滑入悬崖。为了完成这次巡逻任务，3 名官兵裆部磨破出血，4 名官兵嘴唇干裂，1 人得了轻度雪盲。」
他觉得，比起上一次，这一次巡逻队已经足够幸运。2008 年那次，4 天的巡逻让 10 名官兵嘴唇干裂鲜血外渗，6 名战友被强烈的紫外线烧伤，5 名战士因骑牦牛巡逻裆部磨破出血，连裤子都脱不下。
回到连队，王烈累得病倒了 7 天，但他拍摄的照片最终在军报上发表，还获了全军摄影比赛的金奖。一个看过王烈照片的部队记者写道：「红其拉甫，始终是一个标志，一个象征，标志着高原苦寒艰苦卓绝，更象征着稳固边塞钢铁屏藩，象征着守候在祖国西陲的遥远的忠诚。」
如果抛开那些家国情怀的大话，张国亮觉得这是「既来之则安之」。但红其拉甫已经成为这支部队的一个典范，他曾给山下的新兵上课，问新兵：「想去红其拉甫的举手。」结果举手的人超过了一半。「在红其拉甫需要一种精神，如果没有这种精神作支撑，在这个地方待不下去。」
离开帕米尔前一天的上午，我们在拉齐尼的家里喝着奶茶，他 3 岁的儿子拉蒂尔跑了来。拉齐尼一把抱起孩子：「以后他带路。」如今，巴亚克觉得已经有越来越多的塔吉克牧民开始愿意为巡逻队带路：「以前有一个巴亚克，现在有 100 个巴亚克。」
作者 刘洋硕