斯坦·李走了，英雄梦 仍在延续

斯坦·李于当地时间 11 月 12 日在洛杉矶好莱坞一家医疗中心去世，享年 95 岁。也许有人不知道斯坦·李为何方神圣，但至少耳闻过蜘蛛侠、钢铁侠、X 战警、绿巨人浩克，还有今年在院线打一个响指灭掉大半超级英雄的灭霸。这些漫威人物，皆出自斯坦·李之手，他因此被称为「漫威之父」。

将斯坦·李定义为「西方世界的金庸」毫不为过，侠客江湖、英雄宇宙，他们在不同的文化维度，创造了当代通俗娱乐文化令人敬仰的高峰。

凭一己之力，拯救濒临垮塌的漫威

斯坦·李于 1922 年出生在纽约的一个犹太家庭，小时候家境贫寒，他和弟弟睡在唯一的卧室，父母只能挤在客厅的沙发上。狭小的空间没有限制住他天马行空的想象力，斯坦·李从小就喜欢冒险小说和神秘故事，经常参加当地报纸组织的征文比赛，获奖无数，导致有的主办方不得不改变规则来防止这个孩子再来参赛。

为补贴家用，他为报社写稿子，写新闻。上学期间，他四处打零工，送过三明治外卖、卖过报刊，还在百老汇做过引座员。1939 年，高中毕业的斯坦·李，托表姐夫的关系去一家叫做「及时漫画」的公司打杂，这个公司就是漫威的前身。

一次，编辑部缺人，他便去做了见习编辑，一开始他的工作只是给英雄漫画故事填写对白，后来才慢慢成了正式编辑，并开始了自己的创作。1941 年，斯坦·李的第一部作品问世，它就是《美国队长》。

二战结束后，美国社会指责超级英雄漫画教唆青少年犯罪，政府被迫成立漫画审查机构，导致不少漫画公司倒闭。面对行业萧瑟，斯坦·李想放弃自己喜欢的漫画，在妻子的劝说下他坚持创作。

上世纪 60 年代初，斯坦·李受到漫威的老对手 DC 漫画推出的「正义联盟」的启发，创作全新的英雄组合《神奇四侠》，市场反响异常强烈。接下来的几年里，斯坦·李开挂一般地「画」思如泉涌，在他的漫画搭档杰克·科比的配合下，共同创造出《蜘蛛侠》《钢铁侠》《绿巨人》《雷神托尔》《X 战警》等漫画角色。漫威超级英雄中近八成的角色，都出自他一人之手。可以说，他凭一己之力，拯救了濒临关门歇业的漫威。

将超级英雄拉下神坛

上世纪四五十年代，市面上最受欢迎的英雄人物大多是「高富帅」，要么天赋异禀，要么家世显赫，如 DC 漫画推出的超人与蝙蝠侠。

斯坦·李打破了这一「约定俗成」的规律，比如，让漫威逆袭的「神奇四侠」，有着与人类相同的性格缺点，会跟别人吵架，会被家庭、友情、爱情羁绊。之后，斯坦·李创作的超级英雄，几乎都有「接地气」的设置。

寄宿在姑妈家的孤独中学生蜘蛛侠、时常苦恼于个人问题的花花公子钢铁侠、难以控制自己超能力的绿巨人……这超级英雄身上，无不充斥着斯坦·李自己的影子。斯坦·李曾谈到蜘蛛侠的创作过程：「起初他只是一个青少年，因为我的大部分读者都是青少年。我也不想将他打造得很完美。简单来说，他也会遇到困难和问题，观众们都会对号入座，『这写的不就是我吗！』」

超级英雄「屌丝」化，是迎合市场和读者口味的创举，也是创作者与自己的过去、社会和宇宙之间的对话。「我想我创作的每个角色身上都有我的影子，每当我创作时我都会想，『如果我是他，我会说什么呢？』只有这样，我才能继续下去。」

斯坦·李将超级英雄拉下了神坛，有人说，「他自己才是那个永恒的英雄，他手持橡皮与铅笔，看到哪个角色不爽，直接用橡皮擦抹一下就让他人间蒸发了。」

在漫威电影宇宙扮演美国队长 8 年的克里斯·埃文斯这样悼念斯坦·李：「几十年来他给予了老老少少们冒险、信心、灵感、力量、友谊和愉悦。他散发出爱和善良的气息，并将在那么多人的人生中留下不可磨灭的印记。」

从《X 战警》里沙滩上买热狗的老头儿，到《钢铁侠》中叼着烟斗的花花公子大爷，再到《毒液》里遛着狗的老爷子……斯坦·李在影像中留下的「惊鸿一瞥」，必然也会成为「漫迷」们津津乐道的谈资。

作者 曾勋