科比还在，因为孩子们需要英雄
我们缅怀科比，不仅是铭记他的职业精神，还有他身居高处却展现出宽容胸襟的情怀。看着他打球长大的孩子，学习、工作，柴米油盐、升职加薪……有烦恼有欢喜， 但不知道有多少球迷，在科比的感召下，在职场上和生活不如意的时候，想到「曼巴精神」……今天，每个被科比激励过的人，都将成为曼巴精神的讲述者、继承者，正如一名球迷在纪念科比的话题上说的，「孩子们不能没有英雄」。
「在我写这段文字的时候，脑子里一片混乱。我简直不敢相信，整个早上，我都在为科比和他的小女儿吉安娜在直升机失事中丧生的噩耗哭泣。库奇（魔术师约翰逊的妻子）和我都心碎了。」2020 年 1 月 26 日，前职业篮球运动员「魔术师」埃尔文·约翰逊得知 41 岁的科比在卡拉巴萨斯因直升机事故丧生后，在社交媒体写下这样的话。
人们常说「冥冥之中自有天意」，然而榜样精神的薪火相传不会因肉体的陨灭而停止，那些坚固而确定的事物，犹如科比长长的悼念者名单，永被缅怀。
「81 分」「绝杀」「凌晨四点」
用「宫保鸡丁」「鱼香肉丝」给自己的孩子命名，在中国人看来不可想象。当初，科比的父母——乔·布莱恩特夫妻俩吃到了品质很高的神户牛排 KOBE，也许充分体会到了「人世间唯有爱与美食不可辜负」这句话的含义，等到儿子出生时，就直接把牛排名字扣在了儿子身上。正如日本人在自然条件极其苛刻的情况下，仍让神户牛排闻名全球一般，科比的成功同样异于常人的意志力，「早上四点钟的洛杉矶」并不是一个梗，而是关于汗水、付出的生活方式与精神追求。
当年有记者问科比：「你为什么能如此成功呢？」科比反问：「你见过凌晨四点的洛杉矶吗？」记者摇摇头：「不知道，那你说说洛杉矶每天早上四点钟究竟什么样儿？」科比挠挠头，说：「满天星星，寥落的灯光，行人很少。」
「刚进联盟时，我学什么都很快。看到什么新动作，马上『下载』下来，把它彻底弄明白。」科比在自传中回忆说，「如果有什么新动作引起我的注意，不管是亲眼看见，还是从录像中看到，我都马上投入练习，第二天继续加倍苦练，然后直接用到比赛中。」
科比逝世前四天，刚好是他拿下「81 分」的十四周年。2006 年 1 月 22 日，湖人主场迎战勐龙。那场比赛之前，科比全身多处酸痛，接受了理疗师长达两个小时的按摩治疗。而在比赛中也能看到，在球衣遮不住的地方——他的膝盖、手肘、手指，都缠绕着护具。
就是在这样情况下，科比全场拿下 NBA 历史上的第二高分——81 分，只有 1962 年维尔特-张伯伦在费城勇士队拿到的 100 分比他更多，而 NBA 球员只要能拿下 50、60 分就已经非常牛了。那场比赛也被称为「屠龙一役」。
除了「屠龙一役」绝杀之外，2009 年 12 月科比面对着韦德命中压哨三分绝杀迈阿密热火，也是其职业生涯经典比赛之一。
当天，热火客场挑战湖人，双方缠斗到最后时刻。终场前 3 秒，科比对韦德犯规，韦德 2 罚中 1，热火以 107-105 领先。但 20 秒短暂停后，科比持球到弧顶中央，却顶着韦德的防守，命中了一记打板压哨三分，以 108-107 绝杀热火。
此后多年，每逢这个时刻，美媒总要翻出这场比赛来缅怀一下，2019 年也不例外。12 月 6 日，他们照例在推特上发布了该场比赛科比上演绝杀的视频片段。而韦德转发了推特，并搞笑地吐槽称：「为啥你们总是喜欢旧事重提？」
曼巴精神
科比逝世后，一些球迷聚集在湖人队主场斯台普斯球馆的外围，用向纸篓扔纸团「打铁」（投篮不进，打到金属篮筐上发出声音）的方式来送别科比——大部分纸团都没有扔进纸篓内，而是打到纸篓的边缘，落到地上。
在科比的 NBA 生涯中，不断「打铁」是他的重要标志。作为 NBA 历史第一「铁王」（投篮不中的次数最多），已经被广大球迷，甚至是科比自己也接受了。投篮不进，但继续打铁，是一种执着与无惧。他曾经说过：「我宁愿 30 投 0 中，也不愿 9 投 0 中」。正是这样的曼巴精神，让科比最终成为 NBA 的标志性人物。
科比有个绰号叫「黑曼巴」，那是非洲草原上毒性最烈的一种蛇，而科比的精神，也被称为「曼巴精神」，科比自己解读为热情、执着、严厉、回击和无惧，这五个关键词就是曼巴精神的内涵所在。
1996 年 7 月 13 日，科比正式成为湖人一员。当时，湖人队的老板珍妮？巴斯跟科比一起共进午餐。科比向珍妮透露自己想学习西班牙语，这是他来到洛杉矶之后，为自己设定的目标。珍妮对此印象深刻，「一个只有 17 岁的孩子，为自己设定了那样的目标，这让我很吃惊。」珍妮说，「当然他说的目标，在你看起来跟球队没什么关系。但我觉得，这就是为什么他会干什么事都充满动力的原因所在。」
在奥运会上，加索尔带领的西班牙队输给了科比领衔的美国队，痛失冠军。回到湖人队后，科比为了让加索尔打球更加硬气，把北京奥运会的金牌挂在了加索尔的更衣柜里。加索尔打开更衣柜大门，见到金光闪闪的奥运金牌，带着「什么情况」的表情怒骂科比，以为这是一个无聊的讽刺玩笑。科比却异常严肃、认真地说，你输掉了总决赛，输掉了奥运会决赛，不要在决赛里连续输三次，让我们一起拿到总冠军！那一年，加索尔在球场上偶有失误，科比总会在他耳边轻轻说「没关系，好样的，继续投射。」他们终于力挫凯尔特人，捧回了总冠军奖杯。
在二十年的职业生涯中，科比的内心一直保持着自我意识和外界规训之间的张力。他曾经心有恶魔，在早期与奥尼尔的关系中，他无数次口出恶言，在家乡费城，他曾经放言，要让所有费城人后悔。但在职业生涯后期，他完成了与世界的圆融与和解。他和奥尼尔冰释前嫌，和家乡费城重归温情。在退役后，他更是毫无保留地指导训练篮球后辈，为推广篮球公益和篮球影响力在全球奔走，成为所有人尊敬的现在的科比。
在 2018 年出版的自传里，科比写道：篮球给我的收益远不止球场之内，球场外的收获更难以估量。如果没有篮球，我不会懂得该如何去创造，不可能理解人性，也不可能明白该如何去领导团队。
从坚硬到圆融，从对抗到和解，从孤傲天才到团队领袖，如果有曼巴精神，这便是曼巴精神的全貌。
篮球之外
英雄迟暮，挣扎过后，他选择功成身退。2016 年 4 月 14 日，科比在职业生涯最后一场主场对阵爵士的常规赛后宣布退役。那句「Mamba Out」令人伤感，场上再无那英姿飒爽的身影和刚毅的眼神，更意味着一段段青春记忆被封存。
但没有人能为科比·布莱恩特的一生给出定义。
在职业生涯暮年，科比曾经与硅谷超级天使投资人克里斯·塞卡分享了未来的一个愿景——他希望能够成为一个投资人。克里斯·塞卡给科比列了一张清单，上面是关于创业与投资的一些书籍、视频、TED 演讲集以及一些播客内容。
「接下来的几个月，科比一直不停地给我打电话、发信息，不分白天和黑夜。准确来说，有一次他凌晨 3 点打电话给我，当时他正在跑步机上。他痴迷学习这些东西到一周 7 天、每天 24 小时无休的状态。」20 年职业生涯养成的坚持不懈的职业精神，帮助科比快速转变成了一个商界大佬、作家以及奥斯卡奖得主。
科比很早就与他人合伙成立了一家基金公司。这家公司投资 了十几家公司，其中之一就是阿里巴巴。
实际上，科比对待生意也拿出了「曼巴精神」。2009 年，与马云同台的科比曾说：「打篮球用的是智慧，用的是想象力。真正做是因为喜欢——这和商业投资，存在着共通之处。」
篮球、影像、出版、商业……诸多纷繁的标签，构成了人们回忆里那个永远充满笑容的黑曼巴。
作者 曾勋