坦克手 还在场上

偶然看到一条新闻，说切赫即将迎来他的英超第二百场零封，恍惚了一下，这老头怎么还在踢？后来想想，比他大 4 岁的布冯还在，卡西也比他大 1 岁。

切赫是 1982 年的，感觉他是老头，因为他成名太早。他还在车子那会儿，论坛上总爱讨论受伤前的切赫有多牛。大致结论就是：他不受伤，世界第一门就没布冯、卡西什么事儿了，我同意。

我是小罗球迷，2003-04 赛季欧冠八强战次回合，切尔西 4 比 2 巴萨，普约尔在角球时鱼跃冲顶，那么近的距离，球势大力沉，往球门右下角飞去！切赫一个侧扑，反应那么神速。还有小白在禁区往里一步的射门，直窜死角！切赫侧扑，身体非常舒展，指尖碰那么一下，球打到了立柱。

当时我就想，幸亏我只是小罗的球迷，而不是巴萨的粉丝。上帝已经许诺让这球进，但是他说「不」，那就是不！这就是门神，这就是我对切赫的感觉。

当时，切赫的身体各方面都有成为伟大门将的潜质，高大、强壮、敏捷……他年纪轻轻就展现出了顶级水平，不论技术还是判断力。他在切尔西和特里、卡瓦略打造了英超最强防线，长传德罗巴甚至成为固定套路。他大赛经验丰富，技术、意识、进攻、防守全面发展。更难得的是他稳定性惊人，几乎没有重大失误， 而且成名很早，卡西还没什么名气的时候，年轻的切赫就能给出以上发挥，让人无限遐想。

假如这种表现持续三到五年，也许能和布冯拼一下，可惜最好的切赫被夺走了，此后的切赫最多只能挑战世界前五或者前三。那是在 2006 年 10 月作客雷丁的比赛中，切赫头骨骨折，紧急接受手术，职业生涯遭遇重大危机。3 个月后，切赫带着头盔回到赛场上，凭借 4 场零封的表现当选英超 3 月最佳球员，还帮助切尔西赢下联赛杯和足总杯决赛。

我曾经以为他不会回来了，因为颅骨骨折搞不好就是半辈子生活不能自理。可是他不但回到球场，还能稳定在世界前十的水平。

当时非常多的人看好他成为最强，但已经很难再有进步的空间了，也有人揶揄这一伤使「无盔切赫」成为传说。12 年，传说远去，切赫还在，他依然在顶级联赛中为自己的球队努力竞争联赛前四。如果生活真的不如意，如果理想真的看起来很遥远，切赫，我们瞧着。

作者 欧阳大哥