与总书记、总理「亲密接触」之后
多年从事义务宣传，却没为自己要点东西，李国庆也被指「迂」。李国庆的二孙女笑出声来。她说，「俺爷爷就适合当一个歌颂者。」为表达对爷爷的支持，他的孙辈中，有人把手机铃声调成了有类似歌词的《小情歌》。
一 年多来，总书记、总理的足迹踏遍了大半个中国。每到一处，他们总会和当地民众攀谈，嘘寒问暖，了解民生。本文的 4 名主人公，曾与总书记、总理有过较长时间的「亲密接触」，也一度被置于聚光灯下，甚至引发争议。
当时场景下，还有哪些鲜为人知的细节？他们如今的生活状况如何？他们又有哪些不满和遗憾？
「他不问的我绝不说」
2013 年 11 月 25 日，习近平来到山东临沭县曹庄镇朱村，视察村委会，参观朱村历史文化展览馆后，他看望了「老支前」王克昌。
事先只听说有领导要来的王克昌，在堂屋等着。最先进来的是中办主任栗战书。
「栗战书对我说『你知道谁来了吗』，我说『我不知道』。他说『总书记来了』。他还说『这个人很平常，你不用紧张』。我说『我不紧张，平时那些省官、县官，我成天见不上，我对这些干部不谦虚也不紧张』。」
交谈中，一句「天天听总书记讲话」，让王克昌成为媒体焦点。而他对见面细节还有更多回忆，比如对习近平的印象。
「这个人普普通通，没有官架子。他两只手抓着我的两只手，直接拉着手到客厅。」
在堂屋沙发上，习近平问得更多是现在的情况：新型农村合作医疗、低保，生产补助等。除了答问，王克昌没有主动介绍任何事。「他不问的我绝不说。对国家有利的事、对人民有利的事说行，（其他的）不好胡说。」
河南兰考老干部李国庆 2009 年被习近平接见的原因，则可能是他与焦裕禄一起工作过，还曾任焦裕禄事迹义务讲解员 28 年。习近平不让他多走动，还叮嘱时任省委书记徐光春「要照顾好他们的生活」，让他感触颇深。
而着名的「光屁股小孩」的爷爷高俊平见到李克强时，用沾着油烟的手与李克强久久握手。事后居委会崔主任告诉他，「你把总理的手甩了 60 下。」
交谈中，他并未留意到小孙子抢镜，而是注意到，20 多平米家里进来了 7 个人，一下子挤得满满当当。此外，「照相的在泔水桶上蹲着，摄像的在痰盂上头蹲着，没地方。」
同样是与李克强交流，天津「创业者」许伟的机会来得非常偶然。
这是 2013 年 12 月 27 日下午，工商所边有 4 个办事窗口。李克强向在第一个窗口办事的梳着「莫西干头」的年轻小伙发问。许伟回忆，小伙跟总理几乎没什么话，李克强问他一句两句，他回答半句，「场面有点尴尬。」李克强很客气，轻拍小伙的胳膊，「年轻人好好干。」
接着，李克强走向 2 号窗口，正在 2 号窗口办证的许伟主动和总理握手，并详细回答了关于办营业执照、创业的政策等。他看到总理穿得很单薄，便向他介绍治感冒的「偏方」——他举起手来，在自己脑袋上「啪啪啪」拍了三下：「长年坚持，会行之有效！」
李克强走开后，随同考察的国务院常务副秘书长肖捷也来跟他说：「你挺能说啊！」肖捷还拉来国务院秘书长杨晶与许伟交流了一下。
你怎么敢唬弄欺骗总理？
与总书记、总理的接触，改变了这些普通人的生活轨迹。
「老支前」王克昌家的客人多了起来，亲戚朋友、乡邻乡亲，大家都想来和他握手沾沾福气。去年年底，王克昌家里依旧热闹，各级政府都有官员来王克昌家拜年。不过，「我还是该吃米吃米，该吃面吃面。」王克昌说。
内蒙古的高俊平一家也经历了类似的一幕。到高家采访的记者来了不少，还有国务院和地方的领导来参观考察，了解情况。
2014 年过年，高俊平带孙子上了内蒙古卫视春节晚会。「上了春晚后，我俩就走不了、被人围住了。内蒙古的记者、化妆师，各个部门的，抢着合照。」
与上述两人相比，天津许伟的遭遇更具戏剧性，他竟被指「唬弄欺骗总理」。
与李克强交谈的消息刊出后，他接到不少电话质问：「你不是早开了两家公司吗？怎么成了『中年创业者』？」
许伟忙解释，自己开公司已 20 年之久，如今经营着一家印刷公司和一家广告公司。
这次去工商所，是为增加「代售画作」的营业项目申领营业执照。与报道称的身份有差别。
领导人的「亲密接触」，对普通人的影响是长期的，甚至是终身的。
就在去年 10 月，高俊平夫妇带着孙子，同邻居们搬进了三四公里外的北梁新区。高俊平位于 2 楼的新房有近 50 平方米，他把朝北的卧室改成了厨房。客厅墙面上，挂上了李克强到旧家「做客」的照片。下午从学前班放学，孙子高宇博都要踩着独轮滑，在小区滑上好几圈。
2013 年腊月廿三，李克强到旧家整一年。高俊平向老伴说，想给总理写封信。接着由高口述，文化程度高一些的老伴执笔，花了一个礼拜写了一封 3 页纸的信。
「他的要求有 3 点，不能有错字和涂改，信纸不能折，要保持页面整洁。」老伴说。刚过完年，他们就收到了李克强的回信。
挂像，写信，这些故事同样发生在「焦裕禄事迹讲解员」，早在 1992 年就退休的李国庆身上。他的客厅墙上，挂着一幅用四张照片「凑」成的大挂像：受习近平接见、和江泽民合影、给胡锦涛讲解，还有在穆青新闻思想研讨会的存照。
书法功力不俗的他，寄给习近平的信，是自己抄写的穆青的长篇通讯《县委书记的榜样焦裕禄》。 全文 8 个部分，13619 字，李国庆戴着老花镜，天天用毛笔正楷书抄，错一个字，就要整页撕掉重写。到目前为止，他已经写了 34 遍。
退休后的李国庆还向有关部门唿吁，将焦裕禄烈士陵园列入全国重点文保单位，很快也如愿以偿。
许多熟人问，「有这些功劳苦劳，为啥不给自己要点东西？」李国庆说：「上级批款、兰考变好，我这老头子能上电视、见领导，全是因为焦裕禄。我做人不敢多贪自己不该贪的东西。我 83 岁身体还硬朗，够了。」
多年从事义务宣传，李国庆也被指「迂」。李国庆的二孙女笑出声来。她说，「俺爷爷就适合当一个歌颂者。」为表达对爷爷的支持，李国庆的孙辈中，有人把手机铃声调成了有类似歌词的《小情歌》。
没有说出的话
这群在外界眼中的幸运儿都表示，自己并非「先进典型」，而是普通人。一个例证是，对总书记、总理，他们都有因为种种原因没说出的话。将这些话通过媒体传播开来，也被认为是社会进步的缩影。
「现在中央提政府部门转型，提供更多服务。但我感觉，有些执法部门，比如工商，好像力量越来越弱，执法力度与社会发展形势相比，没跟上。」天津的许伟表示。
许伟说，建设服务性政府没错，但当下社会上假货泛滥，不管吃的喝的用的，这跟执法力度、深度不够有关。「如果让造假者知道疼，甚至是一棍子就把他打死，这些事就能杜绝。」许伟说。
兰考李国庆的遗憾，从 1991 年就开始了。那时，江泽民来视察，听完讲解后，走到桌前准备题词。素爱写字的李国庆观察了江泽民走笔的方式，提笔、蘸墨、写「向焦裕禄……」
李国庆记得，江泽民在写「裕禄」两字时，因为是一个衣字旁，一个示字旁，江泽民两个都「挑」了一下，随后，在「裕」字上加了一点。
「挺想和江总书记切磋下的。」李国庆内心痒痒，但等他回过神来，大家已准备合影了。
前文提到，李国庆对「焦裕禄烈士墓」被列入国家级重点文保单位有功，2003 年 5 月的《汴梁晚报》还刊文表扬他。不过，当他跑去参加立「国保」标志大会时，却因无「嘉宾证」，被民警拒之门外，有县领导看见他时还问：「老李你来有事么？」
李国庆说，这些事，让他心里凉半截。在接待「大领导」时，他也想讲讲他对焦裕禄的感情，以及他受到的委屈。但李国庆一次次欲言又止。因而，后来他选择了以写字来表达。
对于现在的情况，王克昌认为，生活条件差不多了，只是「经济」还不充足，唯一不足就是「票子」。他透露，自己平时吃馍馍，有钱了就能加块肉。
王克昌还有一个遗憾与「支前」相关。1948 年，18 岁的王克昌加入了「支前」队伍，为华东战场前线部队运物资。但回家后，同一拨去「支前」的老人，大多都离开了人世。「那时生活条件、卫生条件差，生病治不起，就死了。当时有 20 多个，就只剩我一个了。」
2004 年老伴去世后，王克昌一人独居于朱村的一间青砖小屋。他不参与其他老人的牌局，但喜欢与人聊天，也会谈及「支前」的时光，激起对昔日同伴的想念。
去年 11 月 25 日那天，总书记临走时，拍着王克昌的肩膀说，「祝您老健康长寿。」王克昌说，有了这句祝愿，「我不死了」。（本刊综合）
作者 本刊编辑部