没有方言，每个人都是异乡人

方言，明确标明你的根、你的故乡在哪儿。没有方言，我们每个人都是异乡人。对方言式微的担忧，折射出国人精神归属缺失与文化身份焦虑。我从何处来？应该传承什么？毕竟——

几年前，四川师范大学周及徐教授的课上，来了个青神的女孩，一口家乡方言，引来哄堂大笑。课后，女孩红着脸，主动承认错误。到毕业，她已是一口顺熘的成都话，这是那个时候成都的通行语。

「学校奉行普通话教育，潜移默化间学生就认为说普通话是正确的，说方言是错误的。现在，毕业生都是一口标准普通话。」周及徐更大胆的观察是，二三十年后，地道的成都话可能消失，「更莫说其他方言了」。

这一观点尚需时间检验，不过国人确实离方言越来越远。根据去年一项调查，离开家乡后，50.7% 的受访者只是偶尔讲方言，22.1% 的受访者几乎不讲。

随之而来，保护方言的人越来越多、唿声也越来越高。但他们担忧的，未必仅是方言本身。

好玩儿的方言

方言好玩儿，也有各自的性格。方言的性格，其实就是生活在这片土地上人的性格。

都说川渝不分家，其实，成渝两地方言的区别还比较明显。重庆人说话火爆，但问题好解决；成都人说话温和，问题不大好解决。

譬如，你晚上过了十一点才回家，一进门，你的重庆妻子就开始破口大骂：「啷个的噻，那个婆娘莽粗粗的比我长得乖么？背你妈的时哦。」骂得你热汗淋漓，但 15 分钟后你就能钻进热被窝睡个安稳觉。成都老婆不一样，回家晚了，她不骂，只温柔地望向你：「回来啦？回来爪子嘛？耍噻，你耍安逸了再回来噻。」连续 15 天你休想摸上床。

天津和北京，两座城市距离虽近，方言却都差得远。天津人对生活的态度跟北京人也不一样，北京人是大爷，晃晃悠悠。天津人是码头文化，爽快炽烈。

马未都多次往返京津间，对此深有体会。他开车在路上，遇见警察招手。一拦下来，那警察兜头就问：「哎，天津黑吗？」马未都不懂警察说这是啥意思，只好回答天津不黑啊。警察接着说：「不黑开大灯干嘛（mà）？」马未都这才恍然大悟。

方言具有娱乐性，总能给生活加点料。东北方言天天「整」；天津方言特「gér」，就爱「逗你玩」；侯宝林、刘宝瑞等相声大师都爱模仿山东方言说笑；河南方言里，可以就是「中」，河南人表示疑问、赞许、感叹或者没缘由地就会发出一声长音「咦——」，让人以为好戏就要开场。

好玩儿的方言在影视作品中随处可见，《让子弹飞》看普通话版不如看川话版过瘾，《疯狂的石头》大胆采用重庆话，「笑」果更明显，而上海的滑稽剧不用上海话一点儿都不滑稽。

至于流传最广的方言，定是那几句骂人的话。四川妹子一句「瓜娃子」，可以包含恼怒、调侃、亲昵等多种语义；天津人的「山药豆子」「蒜头鼻子窝瓜脸」骂的似乎不是人，而是蔬菜；至于以损人着称的东北话，轻轻松松就能「磕碜」死你，旁人听来更觉捧腹。

说着不同方言的人们站上生活的大舞台，柴米油盐嬉笑怒骂间演绎出不同的个性，构成多元中国的精彩图景。若方言消失，南腔北调通通不见，代之以整齐划一的普通话，那该有多无趣。

我们自己弄丢了方言

一名厅级官员说，他出国学习，三个月后，做梦都在说英语。此前，他一直说当地方言，即便讲话，也是憋的一口方言普通话。

这是一种语言心理。

「语言的心理是时尚。周边农村人要说成都话，成都人要说普通话，北京人嘛，可能就流行说英语了。」周及徐半开玩笑地说。

在这种心理影响下，慢慢地，一些鲜活、接地气的方言词汇被遗忘，一些方言发音无意识地发生改变，往普通话上靠齐。

「李伯清，老成都了，听他说话有些字的发音都变了。比如阶级的『阶』，现在的读法是 jie，李伯清读的是 jiai，其实老成都话读的是 gai。」周及徐说。

你以为你说的是方言，但实际是方言腔普通话。

很大程度上，方言属于老一代人。曾经，有种观点认为，说方言的城市是老派的，有点历史底蕴的地区都以使用当地方方言为荣。

广东人把普通话叫做「煲冬瓜」，言语中流露几丝戏谑，但广东不是过去唯一轻视普通话的地区。粤语曾一度有影响全国之势。

如今，说粤语的人越来越少。粤语文化学者饶原生称，10 个人坐在一起，可能有一个不会粤语，但大家都会讲普通话。

此外，根据《2012 年上海市中小学生成长情况最新调查报告》，上海只有六成中小学生会说上海话。而福州市日常使用方言的中小学生只有 23%。

随着经济活跃，流动人员增多，需要共同语言平台，当外地人的数量达到甚至超过本地人口，语言环境的逆转就发生了。

但真正把方言弄丢的，是我们自己。

一名评论者称，当你开始成长，就开始背叛故乡、抛弃方言，城市人在抛弃，农村人也在抛弃，我们的整个社会思维都是如此。这话过于绝对，但却反映了一部分的现实。

很多人从小就被有意无意地这样教育：故乡对你不重要、方言对你不重要，你要走出农村、走出小城市，你需要更大的发展空间。慢慢部分人开始厌恶、挑剔故乡的一切，学习普通话、新居住城市的口音、英语、法语以及一切他认为有用、有范儿、有品位的语言，努力改掉自己的外地口音，渐渐地忘记方言中的趣味。

当这部分人为进入了一个新圈子而兴奋，甚至开始嘲笑更新的移民，觉得他们土、粗鲁、没有品位的时候，方言就被弄丢了。

剪了舌头一般的孤独

仅仅十年前，走在陕北的农村，听到的还都是：「哎——梦也不梦嘛，咋打勐子回来个你？」意思是做梦也没想到，你突然回来了。现在，见了面都成「你好」「你好」了。

对方言式微的担忧，折射的是故乡缺失与文化焦虑。而当故乡缺失后，对方言、母语的担忧和依赖，也就越来越明显。

诗人北岛结束 20 多年海外漂泊后定居香港。在被问及「你四处波折游历，不停搬家，始终带在身边最珍视的东西为何」时，他答：「汉语是我唯一的行李。」

对于诗人而言，如果没有方言、没有母语，那种无家无根的凄凉，抓不住的乡愁，像被人剪了舌头一般的孤独。

2015 年春节，习近平回陕西梁家河村给乡亲们拜年，介绍彭丽媛时，不忘用陕北方言说：「这是我的婆姨。」一个「婆姨」，道出了他对那片土地的认同和深情。

说什么，你就是什么。方言，能让你知道自己从何处来，该传承些什么。每一种方言都是一个知识体系，都包含着很多文化传统；丢失了方言，就意味着失去了这套知识体系和文化传统。

在国际领土争端中，方言可能成为有力的证据。有学者研究发现，在 1774 年以后的英美法等国出版的地图上，对钓鱼屿、黄尾屿、赤尾屿的命名注音，全部采用了闽语中特有的词「屿」的英文注音。这证明，钓鱼岛及其附属岛屿最早是由中国人发现、命名和利用，并实施管辖。

再比如川菜馆子里的喊堂。「喊堂的报菜名，『火爆栏中半』『红烧太子登』，上的菜就是火爆腰花和红烧鸡。」四川师范大学教授黄尚军解释说：「这喊堂就像猜谜，前三个字是谜面，最后一个字是谜底，『栏中半，腰』『太子登，基』，腰对腰花，基对鸡，喊完谜面，掌勺师傅就能听出谜底。」

现在，这种喊堂基本上已经消失了。一起消失的还有，黄尚军家里满满几大书柜的四川方言小故事与谚语。

文化是树，方言就是深埋地下的根。当强势的普通话挤占了方言的生存空间，地域文化的衰落就成了难以逆转的颓势。

但，我们不能失去方言，不能失去千百年来方言所承载的文化传统，保护方言的行动也正在进行时。恰如海德格尔所言，语言是存在的家。没有了方言，我们每个人都将成为漂泊无依的异乡人。

作者 张薇