「乞讨」村长白彦民
作者
白彦民说“自己是个好官”，但在乡镇领导心中他是个不按规矩办事的村干部，在不少村民和媒体眼里，白彦民则是个倔强但偏执的小村长。他曾轰轰烈烈地给村里修路，欠下几十万的债务，走投无路，跪在郑州街头写血书，向路人讨借钱款以继续为村里修路，就此叫响了他这个全国最牛的“乞讨”村长。
“有些话说不出来，农村修个路太难”
2011年12月20日，中州大地河南已经北风呼啸，省城郑州虽是个大晴天，但太阳出来前的冷雾和寒风使得白彦民只得张着嘴大口大口呼吸。
他是河南灵宝市函谷关镇白家寨村村长，今天却在郑州街头铺了一大块白纸，上书“为村里修路借钱”字样。他在白纸上跪了几个小时，讨到135块钱，其中有100块还是来采访的记者给的。
有人说他是作秀，有人则深表同情。白彦民道出了原委：白家寨村有两处陡坡路，总计270米左右，是村里的主干道，一到下雨天就会有人摔倒，“村里每年都有人摔坏胳膊、摔断腿”。换届选举时，他承诺如果当选新的村主任，就修好路。由于镇里没人管，他是自筹资金修路，现在还需3万元。为证明他所言不虚，白彦民从包里拿出了村里的公章。
一个中年路人用异样的眼神打量起了老白，说：“村干部还没钱？骗谁啊？我为什么要相信你，捐给你？”
白彦民随即咬破手指，用一点点血写在纸上的“永不贪污”并不清楚。他把冻僵的手指咬扁了，依然挤不出较多的血，他突然嚎啕大哭。
“就是心疼，我猛然觉得心里压力过大，对政府、社会，对有钱人、干部那种情绪就发泄出来。”白彦民趴在那块“情况说明”上，嚎了半分钟，声音特别大。两分钟后，血稠稠地流出来。围观的老年人都说“别写了”，胆小的年轻人则跑开了。
后来，白彦民被镇政府劝回了村子，白彦民很自豪，因为他听说，村里人看到电视里的自己，男男女女都哭。“1976年毛主席死的时候，我们这些小孩都哭，那是真的哭。这以后，我们村里人除了自己家的事，没有为哪个干部哭过。”白彦民觉得，即使现在自己死了，也很满足。村民们聚在一起讲话，也是见到白彦民就夸：这是我们村的“焦裕禄”，因为白彦民曾把一段土路修成过水泥路。白彦民也很自得，在他心目中，“焦裕禄”是当干部的标尺。
但村民们却始终认为村长不应该去省城乞讨，白彦民则自认是没办法，他只是想用跪的方式希望大家借钱，他不是以此为生活方式的。白彦民很要强，只要有人提起乞讨这个话头，他马上就会激动：“我已经3次当选村委会主任了，大家选我是信任我，既然我答应大家当选后修好那段路，就要兑现承诺，就要想办法。有些话说不出来，农村修个路太难。”
上省城找帮助，这不是新招，白彦民在以前就用过。2009年1月19日，他就曾到过郑州筹款，那次是为了村里一位身患重病的孩子，用鼻子蘸墨写字。当时他就慷慨表示过：“我写的字，大家可以看着给钱，给多给少都行，上面有我和村委会的印章。等将来村里有钱了，凭这些字，我们会把钱还给大家。”白彦民的话感动了不少围观者，大家纷纷掏钱购买。
“我这么做，有点像张作霖”
白家寨村地势比邻村高，土质和光照没有邻村好，就算种出来了便宜苹果，也运不出去。2006年，一辆载重20吨的山东货车开到村口，在距离村子20米处的十字路口，拐不过弯，只能空着走掉了。
这件事对白彦民震动很大，修路迫在眉睫。2008年他当选村长后，便把进村的路修通，2011年他又一次当选，第3天就开始着手修路。
此番到郑州乞讨，白彦民只准备讨借3万块，为了修两段路，加起来270米的土坡坡。可白家寨村支委杨书记却认为，白彦民的修路行为没有通过村委会、支部会、村民代表大会，也没有通过“4+2”工作法程序的确定，是出风头，属私自行为。
灵宝市函谷关镇负责公路工作的刘副镇长则表示自己并不知情。他说，“根据‘十一五’规划，村村通在2009年就完成了，已经验收。村民修路是需要经过村民大会、镇相关部门参与的，否则程序就是不合法。”
白彦民承认，自己“不开会”是不对的，不过坚称从上世纪80年代到现在，关于这条路开的会不下十次八次，每茬干部三五年，至少经历过三任干部，开会开半天也说不出结果，大家互相推诿，最后一点劲头也没了。
“我这么做，有点像张作霖，说一套，做一套。但我是为了村里人做事，每次都是我一个人……现在我做成了，凭你到哪里去问，老百姓没有人说我错的。” 白彦民说。杨书记对白彦民的评价并不好，他说：“老白曾在灵宝市跳楼自杀，性格有问题，想到啥就干啥，从来不顾及同行、领导感受。白彦民曾写过检讨并保证书，即以后‘尽量不增加村里负担；尽量跟党支部保持一致，开会研究；处理一些事情的时候，起码不能采取过激行为’。”
2009年4月底，修好进村路后，白彦民到灵宝市新区开了一个“中医自然疗法培训学校”，争取到6万元的投资，却因为有讨债的上门，不得不抽出两万先还债了。余下4万元，两万用来买学校所需物品，然后，“资金链就断了”。债主收回摊子，白彦民也没了法子还欠债，逢年过节便只能出门躲债。连续几年正月白彦民都不在家过年，前年腊月二十三，债主在镇政府还对他拳打脚踢的，但白彦民认了，“自己欠了錢，债主怎么做都是合理的”。
“我其实是个很贪心的人，我贪权”
在乡镇领导那里，白彦民的名声不好，总是跟麻烦制造者沾边。关于这次事件，镇里要求白彦民把对政府的影响降到最低，为此，杨书记已经带着村里党员干部捐了5000块钱，而村民家家户户也要捐钱。
2008年以前，白彦民也是个经常上访的主儿。1999年，他了解到国家政策是“种苹果树的地收特产税，种小麦的地收农业税”，而当地两税都收，他就带着村民抗税。他也曾在2002至2005年做过一任村长，把村里的“假党员当上支部书记”的事情捅到了省委组织部；村里没书记，乡里要指派代书记，但乡干部愿意来白家寨跟白彦民共事。此外，他还有诸如试图跳楼之类的过激行为，饱受诟病。
但白彦民家穷。自家院子的土门5月时被连日的雨水冲垮了，至今就敞着院子。家里有个硬沙发，是5块钱买的二手货。
房子是2004年盖的，半边墙砖还裸着，未糊上水泥。白家原本是土房，没钱盖砖房，只因为那一年乡里开会时，有乡干部不点名地说：有些村干部自己连简单的一个房子都没有，怎么能带领群众致富呢？白彦民被刺痛，但也无从辩解。
从2008年再次当选到2011年成功连任，白彦民总不忘“口头培训”村干部：“当咱们村的干部是要吃亏的，因为我是一个愿意吃亏给村里办事的干部。你可以去领工资，但我不用你。3年很短，再选举的时间，老百姓把你选下来，你就会很惨。大家都知道你这么坏这么不负责任。”
白彦民很负责任。村委会的公章他时刻带在身上，走在路上碰到村民有事需要处理，他就掏出来。有乡干部取笑他，成天带着“屁股章”。
村部里的黑板上，几十多天前选举的计票栏还没有擦去，白彦民得213票，另一个候选人得125票。不知为什么，白彦民的名字上面却被打了个大叉叉。村部门口原本挂着3块牌子，从左向右依次是村民监督委员会、村民委员会以及党支部。如今，独独中间那块牌子也不知被谁给摘走了。
“人上世以来最大的特点是贪，每一个人都有‘贪’的思想，我其实是个很贪心的人。我贪权，本来应该开会，但我把书记晾在一边——可我贪权（是）为老百姓做事。”
去年底的这次竞选，第3次当选的白彦民早已不像以前那样，挖空心思承诺，为村民描绘不着边际的美丽愿景。他觉得平时跟老百姓说话，就已经把承诺包含在里面。比如修路这事，一直跟大家说，那就一定得修，没钱就是“不要人格”乞讨也要修，否则没脸见百姓。
2011年12月27日，修路所需的3万元缺口已经凑足，施工正在顺利进行。但以后会怎么样，白彦民心里没底。他的盘算是，如果那之前欠下的外债没着落，加上自己今后不当村主任了，或许只能举家搬迁。他惟一自信的是，自己已经是全国知名的村主任了，到时候养活家人乃至还债，都不成问题。（综合《南方人物周刊》、《都市快报》、《新京报》等）