汉末军阀为何喜欢依循「故事」？
东汉末年，王纲解纽，「郡郡作帝，县县自王」。军阀们肆意践踏着纲常伦理，以往尊贵的天子，也在他们手中沦为「提线木偶」。奇怪的是，这些手握重兵的诸侯又不约而同地遵循着汉家传统，行事多依汉世故事。
董卓无道，关东诸侯群起而攻之，依东汉初年窦融故事，推袁绍为盟主。「窦融行西河五郡大将军事，以梁统为武威太守」，袁绍照葫芦画瓢，令曹操暂代兖州刺史。多年以后，曹操独揽大权，天子赐他「赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿，如萧何故事」，后又加其九锡，进爵魏公，如「王莽故事」。至曹操称魏王，不甘示弱的刘备也「嗣武二祖」，效仿刘秀自领大司马，如刘邦一样称汉中王。
尽管汉朝政府的公信力早已跌落尘埃，但不难看出，这些军阀仍热衷于以「抄作业」的方式为自身行为寻求合法性。日暮西山的汉室，如何在这乱世发挥着最后一丝余热？
宣汉：汉室余威
汉朝何以灭亡？明末王夫之在《读通鉴论》中说：「国恒以弱灭，而汉独以强亡。」这个论断虽显片面，却强调了汉末军阀的强大武力。自益州牧刘焉「废史立牧」之策被朝廷采纳后，地方长官集军政大权于一身，以致尾大不掉，难以辖制。不过，他们仍未取得相应的「名义」。这两个字，看似虚无缥缈，却是两汉四百年「软实力」的集中体现。
即便是「四世五公」、门生故吏遍布天下的汝南袁氏，亦无法在这份大义面前讨得半分便宜。东汉建安二年（197 年），袁术称帝，引起天下人的声讨。他昔日的部将孙策闻讯，也在信中谴责他的僭越之举：「董卓虽狂狡，至废主自兴，亦犹未也。」短短数月，这名横跨江淮、鹰扬寿春的「仲氏皇帝」便众叛亲离，走投无路，只得将帝号这个「烫手山芋」扔给同父异母的长兄。彼时，袁绍雄踞河北，实力雄厚，自然有所意动。主簿耿包见状，主动为其分忧，密白曰：「宜应天人，称尊号。」袁绍大喜，将此事宣于军府。不料，被他引为心腹的诸僚属竟不约而同地表示反对，无奈之下，袁绍只好「杀包以自解」，再不敢轻言僭号。
汉代的中枢机构乃至皇帝本人，固然可以用强大武力予以控制，甚至将其摧毁，存世四百余年的「拥汉」思潮，却无法被立即抹去，也难以抹去。一方面，儒学大兴于世，纲常伦理学说早已自上而下地深入民间。食君之禄，自当忠君之事。大多数明经通仕的士人，仍在心中尊奉汉室，愿意为之坚守。
而另一方面，史家孜孜不倦的「宣汉」情结，同样是这种「亲汉」「拥汉」思潮的重要助推剂。「宣汉」一词，首见于东汉王充《论衡·论衡篇》。在这篇文章中，王充毫不掩饰地歌颂汉室、列举各种事实论证今胜于昔：「周之受命者文、武也，汉则高祖、光武也。文、武受命之降怪，不及高祖、光武初起之佑；孝宣、孝明之瑞，美于周之成、康、宣王。孝宣、孝明符瑞，唐、虞以来，可谓盛矣。今上即命，奉成持满，四海混一，天下定宁。物瑞已极，人应斯隆……」
所谓「宣汉」，在宣扬汉朝大一统功绩的同时，也不断强调汉室之正统、强调刘姓帝王的合法地位。在司马迁《史记》、班固《汉书》、荀悦《汉纪》以及东汉士人联手编写的《东观汉记》等史籍中，亦有这种思想的体现。史家数百年来对汉室的宣扬，在潜移默化中促进了「人心思汉」的形成。十六国时期，匈奴人刘渊还将国号立为「汉」，以期得到北方高门世族的拥戴。
故事：行政规范
人心向汉，即使汉末军阀掌控着强大军队，也不得不考虑，自己的一举一动是否符合规范。在汉代，规范行事并不是一种笼统又模煳的指代，相反，它确有可以效仿的模板，时人往往将它称作「故事」，或称为「旧事」「旧典」「古典」「前制」等。自汉代建立以来发生的事情，一旦被人援引为先例，就能成为处理事务的主要依据。
学者邢义田指出：「在汉代政治活动中，故事与律令、经义是处理事务的三大依据。」但律令与经义都是成文规定，不如故事更加灵活，且具有弹性。当律令、经义无法解决事情时，故事不仅能向汉代君臣提供某种理政思路，也能为他们的行为提供合法性依据。
东汉初年，窦太后独断专行，外戚窦氏日益势大。汉和帝刘肇遂暗中联合兄长清河王刘庆，打算重新夺回大权。彼时，朝政大权尽在窦氏之手，和帝欲秉政，势必要处理掉自己的舅家。永元四年（92 年），和帝令刘庆向千乘王刘伉借阅《汉书·外戚传》，「欲行文帝诛薄昭、武帝诛窦婴故事」。有文帝、武帝「珠玉在前」，汉和帝底气更足，没过多久，他就发动政变，将窦氏一干党羽处死，又在窦宪、窦笃、窦景前往封国后勒令他们自杀。至此，政归于帝。
可以说，故事是皇帝与官吏应当遵守的规范。为此，汉代专门设有掌管故事的官职，并建有收藏故事的场所。因为皇帝处理政务、颁布诏书，时常援引故事，「遵复古典，率由旧章」，所以经常有官员凭借对故事的熟悉得到皇帝赏识。如汉宣帝时，苏武「明习故事，奉使不辱命」，备受宠信；杜延年「晓习国家故事」，「在郡治有能名」。除此之外，汉代名臣孔光、侯霸、郭贺、樊准、黄琼等人皆因「明习故事」而颇受皇帝信重。
凡事有利也有弊。故事虽然灵活，却容易被权臣掌握，成为他们谋求政治利益的工具。这正是汉末军阀热衷于「抄作业」的一个主要原因。故事本身是不变的，军阀虽然不能公然违背汉家名义，却能通过对故事的重新解读，在有限的行事规范内实现自身的政治诉求。汉末，董卓入洛，把持朝政。为提升个人权威，他欲废少帝刘辩而另立陈留王刘协。于是，董卓昭告群臣：「今皇帝暗弱，不可以奉宗庙，为天下主。今欲依伊尹、霍光故事，更立陈留王何如？」伊尹放逐太甲、霍光废海昏侯刘贺，都是以臣逆君，董卓效仿二者，竟然真的将刘辩废掉，成功改立刘协为帝。
余音：新的故事
董卓风评很差，却代表着朝廷；而打着「清君侧」名义的袁绍、曹操等人，则师出无名。关键时刻，东郡太守桥瑁「便宜从事」，「诈作京师三公移书与州郡」。随后，袁绍纠合同盟，自号车骑将军。袁绍在不违背汉家名义的前提下，成为关东联盟的盟主，并临时拥有对这支联军的最高指挥权，凭借的就是「窦融故事」。
窦融，西汉末东汉初军阀，在河西时，与酒泉太守梁统、金城太守库钧、张掖都尉史苞、酒泉都尉竺曾、敦煌都尉辛肜等人亲善。及更始帝败亡，诸人以窦融得民心，人所敬向，「乃推融行河西五郡大将军事」。经由梁统、库钧这几位同级别军阀的推举，窦融取得更高一级的权力，成为河西地区的最高统帅。在他的治理下，河西地区快速恢复稳定，刘秀称帝后，窦融率众归附，得到汉人的一致称颂。这一正面示范，正是袁绍援引「窦融故事」的主要原因。有了这个案例，关东各路诸侯也认可盟主袁绍在联盟内的统治地位。因此，袁绍不仅可以指使河内太守王匡处死董卓派来劝降的使臣，也能为曹操作保，表奏他为兖州刺史。
不难看出，「窦融故事」被汉末军阀援引后，可以帮助他们完成「内部认同的构建」。故刘备在汉中击败曹操后，也援引「窦融故事」，使群臣推举他为汉中王、大司马。大司马一职曾为光武帝刘秀称帝前所用，而汉中又是高帝刘邦发迹之地，可知刘备在称王的过程中，援引诸多故事为他自身权力的升格提供了法理依据，其汉中王的身份由此得到了群臣的一致认可。
刘备称王成功，使炎汉不绝，其建立的季汉政权虽然偏安一隅，但在此后很长一段时间内被视为汉王朝的延续。刘渊建立汉赵政权，尊太祖刘邦、世祖刘秀与烈祖刘备，自云「绍修三祖之业」。彼时，刘备称汉中王也成了一个新的故事，被后世政权援引。十六国时，后赵石勒称赵王、前秦苻健准备称王之际，都曾援引「刘备故事」。而曹操、曹丕以「尧舜故事」成功代汉的禅让故事，也成为中古政权更替的主流方式。旧的故事未曾远去，新的故事却在它的基础上得以发扬，为其注入了新的生机……
作者 瀛洲海客