李大钊在文华胡同

　　“建党八旬纪念,禹域万里新容。人间伏虎五十载,飞泪几度告乃翁。念红楼播火,桃李天下;瞻万安公墓,激烈壮怀。呜呼!张阀作霖,戕我先烈;三绞酷刑,黯兮惨粹。然前贤赳赳,后继悠悠;先驱洒血。”陈毅元帅悼诗,以祭国殇。
　　
　　李大钊是中国传播马克思主义第一人、中国共产主义运动的先驱、中国共产党主要创始人。李大钊自1916年从日本回到北京,至1927年就义,曾在北京的五处地点居住过,其中西城区佟麟阁路文华胡同24号是居住时间最长的一处。
　　在此居住期间,是李大钊短暂而光辉的一生中最辉煌的时期。故居是李大钊传播马克思主义、创建中国共产党、领导北方工人运动、促成第一次国共合作等一系列革命实践活动最具代表性的历史见证,在党的历史上有着重要的历史地位和文物价值。1979年,李大钊故居被公布为北京市文物保护单位。2007年5月8日正式对外开放。
　　
　　寻迹
　　初夏的一天中午,我一头钻进胡同,去追寻一个伟人的遗迹。在复兴门站下车,由南出口出地面,走到闹市口大街南面的第一条胡同——文昌胡同,往东走不到200米就看见了南侧的文华胡同。文华胡同33号前的门墩,显然有些年头了。文华胡同原来叫石附马胡同,李大钊和家人在那里住了四年。
　　文华胡同是北京一条极普通的胡同,在民族宫南边,东西向,我从胡同西口向里边走边看。正午的阳光下,枝繁叶茂的大槐树用树荫遮盖了光亮,只在地下房上投下亮亮的光斑。临街的一间平房改成的小饭馆里,几个老爷们在吃着大妈手擀的面条。四合院的灰墙灰瓦、门楼门墩和停在门外的小三轮、自行车向前延伸着幽静弯曲的胡同。前面一位头发全白的大妈,穿着坎肩,步履蹒跚地向前走着。忽然传来一声清脆的喊声:“奶奶!”,顺着声音望去,不远处一座黑漆大门前站着一个梳着两个小抓揪儿的小女孩,正朝老人笑,她的身旁是两个圆形的大石头门墩。这宁静和谐的生活就是北京人每天的日子,平淡如水习以为常,想想李大钊他们为之奋斗的也就是让老百姓过上这样的安稳日子。正想着,已经来到24号门口——李大钊曾经住过的院子。
　　
　　故居现况
　　李大钊故居是一个三合院,该院分为南北两个院落,占地面积约1000平方米。多年来这个院落一直被作为民居使用,房屋年久失修,安全隐患突出。院内空地几乎全被居民搭建的临时建筑占用,“剩下1米宽的过道”。2006年1月,北京启动了李大钊故居腾退工作。腾退涉及居民搬迁36户,拆了全部非文物建筑,耗资1200万元。拆除后的院子为一个保留规整的三合院格局,保留的13间住房中,含正房3间,东西耳房各两间,东西厢房各3间。
　　三合院包含北房和东西厢房,没有南房,现在南边是新建的李大钊纪念馆。我像来到一个师长家拜访一样,参观了每间房子。李大钊和夫人赵纫兰住在北房的东屋,这是李大钊夫妇的卧室。墙上李大钊1919年4月发表在《每周评论》上的文章《废娼问题》中著名的一段话:“两性相爱,是人生中最重要的部分。应该保持它的自由、神圣、崇高,不可强制它、侮辱它、污蔑它、屈抑它,使它在人间社会丧失了最美的价值。”时至今日,读来仍散发出人性的光辉。
　　堂屋和西屋是李大钊一家的餐厅和活动场所,进到北房堂屋参观,李大钊多次书写的此联“铁肩担道义,妙手著文章”,源自明代杨继盛的“铁肩担道义,辣手著文章”,是其光辉一生精神风范的真实写照。在这里李大钊接待了陈独秀、邓中夏、张士钊等革命同志和朋友。共产国际代表马林曾在这里召开会议,讨论解决党内一些工作问题,有张太雷等人参加。
　　西厢房是李大钊的书房,靠墙是书架,书架前是一个大的写字台,桌上摆放着笔墨纸砚。写字台对面的两张条桌上放满了杂志,中文的、外文的都有。这里,李大钊主持过党的会议,明确表达了自己的意见,党的名称应该是中国共产党。在这里,李大钊接待过文化名人、朋友、青年学生。在这里,李大钊写出的文章,涉及历史学、法学、政治学、教育学、伦理学和民族问题、妇女问题以及图书馆建设等,在诸多领域做出了开创性建树。
　　东厢房南屋是客房。李大钊的家是青年朋友谈心的地方,来到这,住在这,和在自家一样。瞿秋白、邓中夏、赵世炎、高君宇、张太雷等许多青年朋友在此借住过,感受过李大钊师长般的关爱和教诲。
　　李大钊的长子李葆华1920年到北京后,住在东厢房的北屋,这是他与父亲共同生活时间最长的地方;李大钊的长女李星华住在西耳房。东耳房则是李大钊次女李炎华、次子李光华、幼子李星华的卧室。作为知名教授,李大钊在北京没有自己的房产,当年租下了这个普通的院子供全家居住。
　　大钊后代对故居的记忆片段
　　2006年6月,80多岁高龄的李大钊的次子李光华带领自己的儿子、女儿来到父亲的故居。
　　李光华的儿子李建生称,当年居住时父亲尚年幼,所以对这里的记忆已不太清楚。“我们从家属的角度考虑,当然是希望尽可能恢复故居原貌。”在父亲的故居里,李光华一边抚摸当年残留的木质窗户,一边回忆说,虽然当时他才几岁,但在他模糊的记忆里这正是80多年前院子的格局。
　　“走向前去,曙光在前,同志们奋斗,用我们的刺刀和枪炮开自己的路……”80多年前的一个大雨天,在北京石驸马后宅35号院(旧门牌)一间简陋的屋子里,一位中年男人一边拉着旧手风琴,一边教两个孩子唱苏俄革命歌曲,不时地回头冲着旁边的妻子和妻子怀里的小儿子微笑。
　　这个中年男人就是中国共产党第一代领导人李大钊,当时为躲避特务监视,只能趁着大雨掩盖住歌声时教长子李葆华和长女李星华唱歌。而这一幕也成为次子李光华对父亲最难忘的记忆。
　　李大钊自已非常喜欢这处住宅,这里是他与妻子儿女生活在一起最快乐、最开心的地方。李大钊的次子李光华、幼女钟华出生在这里,他的长子葆华、长女星华都是在这里耳濡目染,最终走上了革命的道路。
　　
　　大釗二三事
　　在这个北京普通的三合院里,热情的解说员为我讲了三个关于李大钊的故事。
　　从故居出来,我向南边的李大钊纪念馆走去,解说员陪同我,我们边走边聊。一进纪念馆,迎门是李大钊的全身塑像,站立在那里一付学者模样,令人肃然起敬。他的身后,黄色的射灯照亮一件件遗物和一张张旧照,仿佛带人进入了往日的时光。我们在白色的塑像前瞻仰这位伟人,解说员为我讲述了第一个故事。她说,李大钊是一个传奇性的人物,在他身上有很多鲜为人知的故事发生。李大钊是第一个把马克思主义介绍到中国来的;李大钊创建了共产党的早期革命组织——北京共产主义小组;李大钊是中国共产党的创始人之一。
　　果然,在随后的参观中我看到了北京共产主义小组成员的照片。解说员说,五四时,陈独秀被关押,后被软禁在家中,李大钊等人积极营救,准备送他去上海发挥作用。李大钊化妆成车夫,拉着洋车送陈独秀前往天津的码头——李大钊小的时候在家里拉过车,一个教授装成车夫,真难为他了。在路上,他们商议两个人分别在南北筹备建党。后来,陈独秀来信和李大钊商议党的名称,李大钊说:“就叫共产党”。
　　我依次观看了展览,一份手稿,一盏油灯,一张照片,牵动着我的心。在纪念馆的一张账单前,我驻足细看,上面记载了北大八月份的员工工资,解说员指着这珍贵的账单,又给我讲了一个故事。她说李大钊是一个肯于助人、甘心奉献的人。李大钊当时是北大图书馆主任,同时兼任四所学校的教授,每月工资240多个大洋。可是,有时他家里的生活都很困难。因为李大钊把收入的大部分交了党费,同时资助有困难的进步青年,对同志、同事、朋友遇困相助,他可以做到解衣推食。校长蔡元培知道后,通知财务把李大钊工资的一部分直接交给其妻,以维持家用。
　　我们来到一张图表前,随着她的手势,我仔细看了这张图表。上面记满了李大钊兼任的各种职务,校内兼职有十几个,社会兼职也是十几个。解说员不失时机地给我讲起了第三个故事。她像朋友之间谈话一样说,李大钊是一个特别勤奋的人。李大钊兼任这么多职务,还写了大量的文章,同时参与建立共产主义小组等建党活动,他要投入多少精力呀!真不是一个普通人轻易能做到的。听着故事,看着眼前的一件件文物,我为李大钊的伟大人格所折服。深感惋惜的是,李大钊38岁的时候就为革命牺牲了,早早地离开了我们。
　　李大钊故居在中国共产党的历史上有着特殊的价值。在文华胡同居住的时期,是李大钊人生事业的第一个黄金时代,也是他异常忙碌的时期。他为传播马克思主义、创建中国共产党、建立国民革命统一战线,巩固和发展国共合作、领导北方革命运动做出了巨大贡献。他也是名重当世的具有高尚道德品质的学者和思想家。在此期间,李大钊发表各种文章140余篇,文字总量超过33万余字,平均每9天一篇;参加各种会议120次,包括共产党三大、国民党一大等,平均每10天一次会;陪同会见、拜访各界人士30次,讲演30次(不含讲课),到广州、上海、武汉、洛阳、天津等地从事教学和革命活动。
　　带着崇敬的心情,我走出了李大钊故居的三合院,文华胡同幽静依然。
　　

作者陆杨