基普乔格 打破极限

基普乔格成为首位马拉松跑进两小时的人，打破了此前普遍认定的人类极限。这是一次类似于在实验室中诞生的纪录，不被国际田联认可，但人类追求突破的脚步永远不会停歇。

北京时间 10 月 12 日，维也纳的普拉特公园里，在接近 2 万名观众和工作人员的呐喊中，奥运会冠军、世界纪录保持者基普乔格完成了人类历史极限的突破。

尽管基普乔格在这项「挑战 159」（马拉松跑进两小时）中的成绩不会得到国际田联认可，但他已经证明了「极限」是可以打破的，「我不知道极限在哪里，我会一直向着它跑下去」。

创造历史

站上那条特意为他规划的赛道起点，基普乔格成了全世界的希望——挑战马拉松极限 2 小时大关。两年前，在意大利的蒙扎，基普乔格已经承载过一次这样的期待。与那时最大的不同是年纪又大了一些，离自己 35 岁的生日只剩下 23 天，但基普乔格反而更加轻松。

赛前新闻发布会上，他这样描述自己的状态和心境，「创造历史，就像第一个登上月球的人一样。当我跑 2 小时 03 分时，人们说这就是我的极限。后来我跑到 2 小时 1 分 39 秒，又有人说这是我的极限。这次我挑战『159』是为了创造历史，改变人们的偏见。」

基普乔格是当今马拉松赛道上跑得「最快的人」。一年前的 9 月 16 日，在柏林马拉松上，他跑出 2 小时 01 分 39 秒的成绩，将马拉松世界纪录缩短了 1 分 18 秒。

从那个时候开始，基普乔格的团队决心再次挑战人类耐力极限，经纪人特鲁沃最大的感受是「两年前，他花了 7 个月时间不停训练，暗示自己可以做到。现在，他不再强迫自己，却变得非常自信，只要训练得当，就可以冲破 2 小时。」

在「挑战 159」的前半段，基普乔格的状态很理想，设定的突破时间是 1 小时 59 分 50 秒。从 5 公里的位置开始，他一直领先设定时间 9-10 秒。在半程位置，用时比预计快了 11 秒。到了 29 公里，他的配速提高到 2 分 48 秒完成 1 公里。最终，他以 1 小时 59 分 40 秒的成绩实现了人类长跑史上的突破，成为第一个马拉松跑进两小时的人。

科技成就突破

突破耐力极限，每一个细节都至关重要。选择这条位于普拉特公园里的跑道，是「挑战 159」团队在全球范围内使用软件搜索的结果。他们查找了每年此时的温度、湿度、气压、风速、海拔和降水等情况，得出了最理想的位置。

除此之外，时间定在 10 月 12 号，是根据数据分析得来的。按照基普乔格以往比赛的成绩，他的最好状态一般是在湿度低于 80%，温度 7℃ 到 14℃ 左右。挑战当天的情况完全符合。

在这样「武装到牙齿」的细节控制中，基普乔格才如此接近极限，但也正因为这样的配置，国际田联无法认可这次挑战的成绩。

这次，基普乔格身旁的「破风」团队也更加强大，一共 41 位陪跑员中，有 15 个肯尼亚人，7 个美国人和 6 个乌干达人，其中包括美国长跑名将切里莫、埃塞俄比亚新锐巴尔加、瑞士的欧洲半马纪录保持者万德斯、美国的 1500 米奥运会冠军森特罗维茨、日本长跑名将村山纮太等。

他们分为 6 组，每次有 5 人在基普乔格身前组成 V 字形，另有 2 人在基普乔格身后的左右两边。按照实验室的测试，这是最佳防风阵型，配速员会形成一道挡风屏障，有利于挑战者创造好成绩。

他们身前有一辆配速车，以 2 分 50 秒跑完一公里的速度前行，车上的镭射激光会在地板上标注绿线，以便整个挑战团队和基普乔格调整配速。

此外，基普乔格身边还有 3 辆自行车组成保障团队，为他按计划提供能量饮料。在每一次基普乔格喝完饮料之后，自行车团队成员会捡起瓶子，计算其摄入的能量，以便在下一次调整补给。

基普乔格穿的跑鞋不仅重量更轻，鞋底也更厚，内部藏有碳纤维反弹弓，拥有更好的缓震和反弹表现。在这样「武装到牙齿」的细节控制中，基普乔格才如此接近极限，但也正因为这样的配置，国际田联无法认可这次挑战的成绩。

残暴跑者

有人称基普乔格为残暴跑者，但他认为自己很平和，只是比别人跑得快了些。对于他的对手来说，他不可谓不「残暴」。自 2013 年从 5000 米转战马拉松以来，基普乔格在 12 场全马比赛中拿下 11 个冠军。

基普乔格曾距离 2 小时的「人类极限」近在咫尺。2017 年 5 月，耐克公司在意大利的蒙扎赛道举办了一场名为「破二」的马拉松挑战。基普乔格在特定的赛道环境和领跑员的协助下，跑出了 2 小时 00 分 25 秒的惊人成绩。据基普乔格回忆，那个瞬间，他忍不住流泪了，正巧当时下着雨，泪水得以顺其自然地藏匿起来。

生活中，这位赛场上的绝对统治者像苦行僧一般俭朴。1984 年，基普乔格出生在肯尼亚西部的一个小村庄中。母亲是一名幼儿园老师，父亲在他小时候不幸辞世。基普乔格说：「我只在照片中见过父亲。」

年少时代，基普乔格从家中去学校唯一的方式就是跑步。念完初中后，他没有继续上学。为了补贴家用，他在附近的农场中帮忙挤牛奶，跑去市场上卖，获取一些微薄的收入。

基普乔格从来没有放弃过从小养成的跑步爱好，很大程度上是受到同村着名长跑运动员帕特里克·桑的激励。桑在 1992 年巴塞罗那奥运会上获得 3000 米障碍银牌，退役后回到家乡举办了各种跑步赛事。

2001 年，16 岁的基普乔格在一场跑步比赛中与桑相见。桑回忆起当年与基普乔格的相遇场景时说：「在那次比赛中，这个孩子跑过来请求进入我的跑步训练营。我同意了。之后的几个月中，每隔两个礼拜，我都会叫他来跟着我的队员们训练。」

经过一段时间的训练，基普乔格在一场当地的跑步比赛中获得冠军。桑决定正式收他为徒。在询问基普乔格的全名后，桑大吃一惊，原来，基普乔格的母亲竟然是自己幼儿园时的老师。家境贫寒的基普乔格从来没戴过手表，桑便把自己的手表送给了他。

基普乔格在比自己大 20 岁的师傅身上，仿佛看到了父亲的影子。自那之后，师徒二人几乎形影不离。

半路出家

2003 年，18 岁的基普乔格在国际大赛上横空出世。在法国巴黎举行的田径世锦赛男子 5000 米比赛中，他力压摩洛哥名将、世界纪录保持者奎罗伊夺冠。

此后，基普乔格相继夺得了 2004 年雅典奥运会 5000 米铜牌、2008 年北京奥运会 5000 米银牌。2012 年，在肯尼亚国内的选拔赛中，基普乔格发挥不佳，无缘出战伦敦奥运会，那是他人生的最低谷。不过，基普乔格把失败转为新的动力，他放弃 5000 米项目，转战马拉松。

选择马拉松首秀的地点，基普乔格和桑产生了分歧。基普乔格收到邀约，想参加名气更大的伦敦马拉松，桑却希望他把首马的地点放在德国汉堡，这里的比赛关注度、参赛者水平都远不如伦敦马拉松。

桑深知长期被人压制是什么滋味，认为基普乔格有绝对实力在汉堡问鼎，而在伦敦，最多只能获得一个不错的名次。基普乔格转项后首战，夺冠的意义更重大。

师徒二人在房间里聊了两个小时。桑告诉基普乔格：「马拉松是个全新的领域，你要学的东西还很多。」基普乔格听从了师傅的意见，以 2 小时 05 分 30 秒打破赛会纪录的成绩夺冠。接下来的 5 年中，他越跑越快。

前男子 1 万米世界纪录保持者大卫·贝德福德在接受采访时直言：「基普乔格是不可战胜的。」

高原上的「苦行僧」

基普乔格的生活极其简单而自律。早晨 5 点准时起床，出门晨跑。平日，他的生活通常是家和训练场两点一线。他与妻子和三个孩子住在肯尼亚的「长跑之乡」埃尔多雷特，训练场设在瓦辛吉舒高原海拔 2500 米的山上。

在训练场，基普乔格和队友们合住在极其简陋的寝室里，共用卫生间，轮流打扫卫生，自己从井里打水洗衣服。贵为世界冠军，也是很多知名品牌的代言人，他依然每周亲自打扫训练场的卫生间。

基普乔格的饮食习惯几近严苛。他身高 1 米 70，体重 56 公斤，身上没有一丝赘肉，这样的体型赋予他顶尖的长跑能力。根据团队在挑战前的体测数据，他的肌肉在运动过程中产生的乳酸含量极低，劳累后的恢复能力极强，他就是为马拉松而生的。

基普乔格解释自己保持自律的原因，他说：「只有自律的人才能获得真正的自由。如果不自律，只能沦为个人情绪的奴隶。」。训练之余，基普乔格保持着定期阅读的习惯。训练场有一间小小的图书室，他通常会在那里看书。从亚里士多德到体育传奇的自传再到管理类书籍，《高效能人士的七个习惯》是他最爱读的着作之一。他会拿着纸笔，把阅读过程中的想法和收获记下来。

基普乔格表示：「我认为，在阅读的过程中自然会找到乐趣。在做笔记的时候，脑子就记住了。」他是那种能够将名言警句自然融入日常聊天中的人。基普乔格说：「我不确定每一句话都出自哪里，但我一直都在学习新的知识。」

说话时，基普乔格总是带着微笑，眼窝边缘的皱纹越发明显。如果将身上的跑步背心换成简陋的布衣，他更像是一位哲人，而不是运动员。

国际田联认可成绩的条件

一、赛道必须由具有国际田联资质的人员测量和认可。

二、比赛必须有兴奋剂检测。

三、比赛至少有三名选手参加。

四、配速员不能在比赛途中加入。

五、比赛不能使用车辆当配速员。

六、比赛的补给必须在补给站自行拿取，不能由其他人递送到运动员手中。

作者 林志敏