常胜拳王马西亚诺
马西亚诺是美国历史上仅有的两位不败拳王，在职业生涯中，他一路高奏凯歌，创造了美国拳坛的历史。
在美国，一代代拳王层出不穷，但无论老一代的拳王罗宾逊，还是后来的阿里，乃至泰森，在运动生涯中都有过败绩。在美国拳击史上，仅有两位直到退役都没有败绩的拳手，一位是梅威瑟，另一位就是世界重量级冠军洛奇·马西亚诺。
青年时代
1923 年 9 月 1 日，马西亚诺出生在马萨诸塞州的布罗克顿，他的父母都是来自意大利的移民。家里除了马西亚诺，还有 3 个女孩：爱丽丝、康塞塔和伊丽莎白。玛西亚诺 18 个月大的时候，得了肺炎，差点死掉。长大以后，他打过棒球，也用一个挂在后院树上塞满沙子的邮袋练习拳击。他就读于布罗克顿高中，在那里他打棒球，也参加美式橄榄球。后来，他加入一个教会联盟，违反了学校禁止球员加入其他球队的规定，被学校棒球队开除了。
马西亚诺没有读完高中就辍学了，在布罗克顿冰煤公司的运货卡车公司当熘槽工，还做过挖沟工和鞋匠。他用业余时间苦练拳击，技艺大增。1943 年，马西亚诺应征入伍，驻扎在威尔士的斯旺西，通过英吉利海峡向诺曼底运送物资。服役期间，他代表军队赢得多次业余拳击比赛。1947 年 3 月 17 日，马西亚诺首次以职业选手的身份进入拳击场，用 3 局击倒了对手爱普生，就此拉开自己的职业拳击生涯。此后几年，他先后战胜了比利扎里安、洛瑞、马斯卡托和温格等几位有名的职业拳手。
3 年之后，马西亚诺具备了争夺世界重量级拳王的实力，开始冲击这个宝座。他首先遇到的是实力派选手拉斯塔扎。拉斯塔扎的战绩为 3 了比 0，是个不败拳手。比赛进行了 3 局，马西亚诺击倒对手获胜。接下来与洛瑞的比赛也打了 3 局，马西亚诺每一局都击倒过对手，裁判一致判定他获胜。这之后就是淘汰赛了，马西亚诺连胜 4 场。最后一场的对手是雷恩，激战 6 局，马西亚诺淘汰了对手。美国国家电视台直播了这场比赛。
登上宝座
1951 年 10 月 27 日，28 岁的马西亚诺 6.5 比 5 战胜了 3 了岁的老拳王路易斯。这场比赛结果让马西亚诺喜忧参半，因为路易斯是他童年时代的偶像。马西亚诺势不可挡，又淘汰了萨沃德和哈里马修斯，获得挑战拳王的资格。
1952 年 9 月 23 日，马西亚诺在费城迎战世界重量级拳王、38 岁的乔沃尔科特。乔沃尔科特在第一局就点数领先，但马西亚诺后来居上，逐渐缩小了差距。双方打到第 13 局，乔沃尔科特用他招牌式的假动作摆了一下右手，正要出左手出直拳。马西亚诺的左直拳却先击中他右脸。乔沃尔科特垂下身来，胳膊搭在绳子上。马西亚诺再用一记斜左钩拳把他打到。乔沃尔科特躺在拳台上一动不动好半天，裁判举起马西亚诺的手臂，宣布他成为新的世界重量级冠军。
一年之后，马西亚诺走上了卫冕之路，第一个对手就是乔沃尔科特。一年前失败的经历令乔沃尔科特深感羞辱，他有备而来，发誓要夺回金腰带。怎奈他已 39 岁了，力不从心，第一回合还没结束，乔沃尔科特就被马西亚诺重拳击倒而失败。
挑战者接踵而来，拉斯塔扎来战马西亚诺。这场比赛，马西亚诺在裁判的记分卡上一路小幅领先。第 10 局，拉斯塔扎眉骨被马西亚诺的重拳击中。第 11 局，拉斯塔扎步履踉跄，眉骨流血不止，裁判宣布终止比赛，马西亚诺获胜。
下一个对手是前世界重量级拳王、传奇人物查尔斯，他是唯一在与马西亚诺的比赛中坚持了 15 局的人。两人连战两场。马西亚诺在第一场比赛中与对手打满全场，最后以点数获胜。第二场比赛两人打到第 8 局，马西亚诺技术性击倒对手，查尔斯被淘汰出局。
再往后，马西亚诺遇到了欧洲冠军、英国人科克尔。第一场比赛，马西亚诺在第 9 局把他击倒获胜，科克尔放弃了第二场比赛。
1955 年 9 月 21 日，马西亚诺迎来最后一场卫冕战，对 38 岁的摩尔。比赛原定于 9 月 20 日举行，但由于飓风警告，不得不推迟一天。预测这场比赛的结果，人们分成两派，一派认为马西亚诺能卫冕，另一派则认为摩尔会打败马西亚诺，并且会把他击倒。次日的赛场观众爆满，许多人是站立观看的。双方第 1 局互相试探，出拳率很低。从第 2 局一开始，摩尔重拳连连。马西亚诺一个防守不当被击倒，看台上支持摩尔的观众立刻狂叫起来。在裁判数到 5 时，马西亚诺站起来继续比赛。此后的几局，二人相互缠斗，马西亚诺点数略微领先。打到第 9 局，两人互相比试摆拳，最后一轮摆拳刚过，摩尔突然变换节奏，提前出拳再次击倒马西亚诺。支持他的观众又叫了起来，但马上就不叫了，原来还没等裁判读秒，马西亚诺就站了起来。双方大斗直拳，马西亚诺也变换节奏，一记重拳命中对方下颚，裁判数过十个数了，摩尔没能站起来。这次轮到支持马西亚诺的观众大叫，喊了数分钟之久，马西亚诺保住了冠军头衔。
退役之后
之后的几年，马西亚诺没再参加卫冕战。1959 年，马西亚诺想卷土重来，挑战世界重量级拳王约翰森，但只接受了一个月的训练，就决定不参加比赛，从此再也没有考虑复出。彻底退休后，马西亚诺进入影视圈，在 1961 的电视剧《化妆舞会》中扮演打斗角色，还主持每周的拳击节目。有一段时间，他在摔跤比赛中当裁判，还在拳击比赛中担任裁判员和评论员。
1969 年 7 月下旬，马西亚诺参与拍摄电影《超级幻想：马西亚诺与阿里》。这两位着名拳击手的对打画面被拍下来，然后剪辑，用计算机模拟的方式假想他们之间的搏斗。影片于 1970 年 1 月 20 日播出，一个版本是马西亚诺获胜，另一个版本是阿里获胜。当马西亚诺被问到是否可以在一场真正的战斗中击败阿里时，他回答说：「如果我说可以，我会骄傲；但如果我说不能，我会撒谎。」当阿里被问到对结果的看法时，他开玩笑地驳斥了这一结果，说「那台电脑一定是密西西比州制造的」。
8 月底，马西亚诺 46 岁生日前夕，他在芝加哥的朋友安迪·格拉纳泰利家吃完晚饭，乘坐一架小型私人飞机前往爱荷华州，妻子在那里为他准备了生日庆典。那天晚上，坏天气已经开始了。驾驶员贝尔兹总共才有 231 小时的飞行经历，其中只有 35 小时是在夜间飞行。他试图把飞机降落在爱荷华州牛顿市的一座小机场，但在离跑道两英里远的地方撞到了一棵树上。马西亚诺和贝尔兹都在撞击中丧生。美国国家运输安全委员会的报告说：「飞行员试图进行一次超出其经验和能力的操作，在恶劣天气条件下继续执行视觉飞行规则，并在飞行的最后时刻经历了空间定向障碍。」
马西亚诺曾 3 次被评为年度拳王，在 1952 年至 1954 年间的冠军赛被一家杂志评为年度最佳比赛。2006 年的一项民意调查显示，1952 年马西亚诺与沃尔科特的比赛是有史以来最精彩的淘汰赛。这年，马西亚诺还获得了年度最佳职业运动员奖。1955 年，他被评选为美国年度优秀运动员。
2002 年，在过去 80 年的 80 名最佳拳手名单中，马西亚诺以 12 分名列第二。2005 年，马西亚诺被国际拳击研究组织评为史上第五大重量级拳手。
责编 陶莽
作者 李宁