享受「常败」的拳击手

范波奇是英国职业拳坛的「计时工」，主业是电梯工程师，利用业余时间打拳击。目前他参加了 134 场职业比赛，输掉了其中的 123 场，胜率不足一成。

刘易斯·范波奇知道，他的职业生涯数据很容易成为人们热议的话题。迄今为止，29 岁的范波奇已经参加了 134 场职业拳击比赛，输掉了其中的 123 场，胜率不足一成。不过若换个角度来看，这些数据也凸显了一名草根拳手的惊人耐力。

范波奇说：「我曾经做过理发师，经常有顾客问我『计时工』究竟什么意思。从根本上讲，我的工作就是临时打比赛，让人们看到那些拳坛新星的表现。我很清楚自己需要做些什么，知道该在什么时候硬气一些，坚持打完比赛。有人认为我们的比赛就像重要比赛前的开胃菜，事实并非如此，在许多拳坛新星的职业生涯初期，我们扮演着关键角色。」

从外形上看，范波奇身高 1 米 70，留着浓密胡须，就像上个世纪的壮汉。其实，他是一名全职电梯工程师和兼职拳击手。只要没有被停赛或遭遇严重伤病，范波奇通常每个月打 3 场比赛。他的好友、经纪人兼旅行伙伴理查德·法南为他寻找比赛机会，只要有人邀请参赛，他几乎来者不拒。

「一般来说，出场费是固定的。如果比赛有电视转播，或对手很有名气，主办方也许还会预订酒店，请我喝几杯。通常情况下，比赛提前几个月就定好了，但也有一些特殊情况，比赛前不久才知道对手是谁。有一回，我本该前往利物浦打比赛，但那场比赛因故取消。我打算出门喝啤酒，才听说他们又安排我到纽卡斯尔打另一场比赛，对手是 KO 艺术家约翰·多彻蒂。当时离比赛开打只剩下不到 10 小时了，我只能打电话问法南：『兄弟，你什么时候来接我？』」

范波奇是一位英国的退役士兵，也曾胸怀远大抱负，梦想夺得拳王头衔。随着时间推移，他发现追求冠军梦想的压力太大了。范波奇说：「我对拳击的热爱与金钱无关。当然，打拳让我有机会多赚点钱，这也挺不错的。我只是真心喜欢这项运动，喜欢与人搏斗的感觉，从来不会紧张。前些日子我和爱尔兰拳手帕德雷格·麦克罗里打了一场比赛，赛后回到更衣室时，我非常郁闷。我是兼职拳手，不得不安排好一周的工作，比赛前只睡了 4 小时，所以踏上擂台就感觉像被催眠了，根本无法发挥出正常水平。」

由于受到新冠疫情的影响，在未来一段时间里，范波奇都没有机会打比赛了。「我认为自己很幸运，因为维修电梯这份工作很稳定，其他拳击手可能会对没有比赛感到担忧。很多朋友发短信询问我的近况，说实话，我没有太多顾虑。我想稍作休息。我知道疫情持续时间越长，我就会越想念比赛。我觉得自己已经离不开拳击运动了。」

范波奇为自己在擂台上扮演的角色感到自豪，总是努力为观众带来快乐。「我喜欢当反面角色，如果这意味着我需要在每回合的间隙与观众互动，或者跟着音乐跳舞，我会那么做的，希望能够让人们开怀大笑。经常有观众冲我大喊：『你这个混蛋肥仔』，这时我就会故意揉揉肚子。」

与对手们相比，范波奇的训练条件很差，饮食也不规律。他承认：「我并没有像运动员那样生活，每周都要喝几瓶啤酒，爱吃鱼和炸薯条。但我知道，我能够给任何一名拳击手制造麻烦。」

范波奇既要为观众奉上精彩的比赛，又要让那些初出茅庐的拳击手通过比赛积累经验。他要避免自己在比赛中受伤，同时也不能伤到对手，这中间的尺度只有他能把握。「当拳击界新星与像我这样的『计时工』打比赛时，有一条不成文的规定：不要在前几个回合就勐攻对手。记得有一次，有个家伙一上场就疯狂打我，根本停不下来。在这种情况下，我不得不奋力反抗，最终拿下比赛，还打断了他的鼻子……他的经纪人很长时间没跟我说过话，也许觉得我做得太过分了。」

范波奇是一位英国的退役士兵，也曾胸怀远大抱负，梦想夺得拳王头衔。

范波奇是否想过会在什么时候告别擂台呢？他说：「从来没考虑过。我总是期待着通过每一次体检，走上擂台享受比赛。如果未来我发现自己的速度变慢，太容易挨打，那就会退出了。但在那一天到来前，像我这样的拳击手永远会为战斗做准备。」

作者 白舰