创纪录的「蚂蚁」

小组赛巴西队首场对牙买加的比赛中，弗米加首发登场，成为第一位连续参加七届世界杯的球员，还以 41 岁 98 天的年龄，创下世界杯赛出场球员最年长纪录。参加法国女足世界杯的 500 多名球员中，有 150 多人在弗米加首次角逐这项赛事时尚未出生。

尽管女足世界杯比不上男足那般火热劲爆，全球痴狂，却也称得上这个夏天国际体坛一丛夺目的似锦繁花，绚烂亮眼。世界杯会诞生许多纪录，随着比赛的深入渐次出现。有一位球员，当她在本届女足世界杯上亮相的那一刻，就写下了两项傲人纪录：小组赛巴西队首场对牙买加的比赛中，弗米加首发登场，成为第一位连续参加七届世界杯的球员，还以 41 岁 98 天的年龄，创下世界杯赛出场球员最年长纪录。参加法国女足世界杯的 500 多名球员中，有 150 多人在弗米加首次角逐这项赛事时尚未出生。

在弗米加出生的那个年代，即便是有「足球王国」之誉的巴西，足球场也不向女性敞开。那时的人们相信，足球对女性是危险的，甚至会影响她们的生育。在弗米加的童年生活中，足球只是和男孩儿们一起玩耍时偶尔触碰的省钱的街头游戏。

1986 年，成立不久的巴西女足国家队踢了第一场与国外球队的比赛，尽管她们 1 比 2 输给了美国队，但那场球被看作巴西女足运动正式走到公众面前的一座里程碑。那一年，弗米加 8 岁。她一向好动善跑，4 年后接触到真正的足球训练。弗米加的家乡萨尔瓦多有两家历史悠久的足球俱乐部，一家是成立于 1931 年的巴伊亚，恒大外援塔利斯卡就来自那里。另一家维多利亚早在 1899 年就创立了。但就当年的女子足球而言，这座巴西东北部濒临大西洋的古老城市不算理想之地。15 岁那年，弗米加独自离家，到千里之外的圣保罗。如同一株花苗被移植到更具养分的土壤中，她的足球才华在那里逐渐绽放。弗米加成年之后身高 1 米 62，体重 53 公斤，少年时代身材更为瘦小，在场上，想不被人轻易将球抢走，最好的办法就是拥有灵活的身体和精湛的脚法，她做到了。

1994 年美国世界杯，巴西队时隔 24 年再捧金杯笑傲群雄，队长邓加的作用无可替代，他入选了最佳阵容。这位全能中场成了少女弗米加的偶像，是指引她绿茵之路的一盏明灯。日后，弗米加也成了女足世界的顶级中场。

1995 年，为备战瑞典女足世界杯，巴西队选来了几位年轻球员，17 岁的弗米加便是其中之一。那届比赛，巴西队小组赛 1 胜 2 负小组垫底，作为板凳球员的弗米加，在两场比赛中替补上场。那时的她如同当时的巴西女足，尚未绽放夺目光彩，但已蓄势待发。一年后，当女足在奥运会上首度亮相时，巴西队一跃而成强队，跻身前四。她们半决赛对阵黄金时期的中国队，一度领先到终场前 7 分钟，最终被韦海英的两记入球击碎了闯入决赛的期望。这场关键之战中，弗米加首发并打满全场，18 岁已成队中栋梁。

人们更容易记住进球者的神采飞扬，与拥有女足世界杯最多入球数的玛塔并肩作战，弗米加很少成为被关注的焦点。但 20 多年来，她是巴西女足难以替代的支柱之一，视野开阔，嗅觉灵敏，反应迅速，传接准确。伴随巴西队在 1999 和 2007 两届世界杯上分别取得亚军和季军，以及 2004 和 2008 两届奥运会挂上银牌，弗米加也成了全世界最出色的女足中场之一。球队当中，她不是最具天才的那个，但差不多是最勤勉的那个，往来奔跑，不知疲倦。因此，大家叫她「弗米加」，葡萄牙语中 Formiga 是「蚂蚁」的意思，毫不起眼，却有着扛起巨大负荷的能量。周边的人，连同新闻报道、官方名单，都叫她「弗米加」，而她真正的名字是米拉尔德斯·马塞尔·莫塔。

弗米加身居中场，进球不多。在奥运会和世界杯两大顶级赛事上，她的进球有两个诞生在中国。2008 北京奥运会与德国队的半决赛，巴西队先丢一球，弗米加雪中送炭扳平比分，球队最终 4 比 1 大胜。2007 年女足世界杯四分之一决赛巴西淘汰澳大利亚，是弗米加首开纪录，那也是她在世界杯的第一个进球。再次在世界杯上进球，已是 8 年之后，在与韩国队比赛中的那个入球，让她以 37 岁 98 天的成为女足世界杯最年长的进球者。本届世界杯，她能有机会刷新自己的纪录吗？「蚂蚁」用持久的勤奋将自己变成足球世界的传奇。

作者 罗宏涛