个性的消失

国际足联或许不太愿意在宣传材料中使用本届世界杯的关键词。这个词已经成为卡塔尔世界杯的主旋律，成为新闻发布会和媒体采访的焦点，甚至被许多人认为是足球运动员应当具备的一项素质：接受改变。

在过去的一个月里，几乎所有世界杯参赛球员都说过，球队必须具有接受改变的能力，这将决定比赛胜负。克罗地亚中场莫德里奇在淘汰赛阶段表示，他的球队「已经习惯了受苦」。短短几天后，克罗地亚主教练达利奇不无自豪地声称：「我们拥有出色的技术团队，知道如何忍受。」

某些球员将接受改变视为球队风格的一部分。法国队在半决赛中击败摩洛哥后，后卫孔德就说：「我们是一支知道如何忍受的球队。」也有球员将接受视为最后的选择。梅西说：「如果有必要，我们知道该怎样改变自己。」

国际足联技术研究小组对此进行了研究。这是一支由退役球员和教练组成、克林斯曼和温格领衔的智囊团，职责就包括从世界杯赛事中总结宝贵经验，展望国际足球的发展趋势。

但到目前为止，研究结果没有多少技术含量。世界杯小组赛结束后，在国际足联技术研究小组的一份报告中，温格聊了聊多哈的交通状况，还有他每天前往现场看比赛。半决赛开始前，研究小组分享的观点也平平无奇，只提到了克罗地亚球员的「耐力和拼劲」非常重要，以及与往届世界杯相比，「亚洲球员不再那么害怕对手了」。

从某种意义上讲，国际足联技术研究小组浪费了一次宝贵的机会。毕竟，四年一届的世界杯提供了不完美却无与伦比的视角，让人们有机会了解国际足球的发展方向。

通盘回顾卡塔尔世界杯的 64 场比赛，就会发现在欧洲的主导下，足球运动正变得越来越同质化：其他地区和国家的足球传统逐渐被侵蚀，未来甚至可能被彻底抹去；不同国家长期存在的风格差异正在消失……在本届世界杯的参赛队伍中，似乎只有西班牙和德国队还保有自己的独特「风格」，但这两支球队的表现都不太好。

温格和他的技术研究小组简单地谈论过这种现象。温格认为，在小组赛阶段的大部分比赛中，对阵双方之所以开局谨慎，是因为每支球队都「深入研究」了对手，「彼此知根知底」。但这并非唯一原因。荷兰主教练范加尔直言不讳地指出：「就算是在传统足球大国和小国的比赛中，局面也往往非常胶着，因为密集防守总是比进攻更容易。」

换句话说，一些实力相对较弱的球队发现，虽然他们的人才储备或资源远远不如法国、巴西、西班牙，但他们可以利用立足防守的战术和纪律性来弥补这块短板。因此，大部分球队不愿在比赛中充分展现自己的足球风格，而是采用大家都很熟悉的套路。

范加尔说：「与我 20 年前执教阿贾克斯时相比，主动进攻变得困难多了。2014 年世界杯期间，我因为采用了一套更注重防守的战术体系，受到很多人批评，但如今超过一半的球队都这样踢比赛。足球运动正在朝着这个方向发展。」

西班牙籍教练胡安·利略在曼城担任助教，他也有同感：「我甚至不敢说哪支球队是最好的。因为这些球队、球员都太相像了。时至今日，一切都变得全球化。在俱乐部层面，如果去挪威和南非的俱乐部参加训练，会发现他们完全一样。在世界杯赛场，如果让喀麦隆和巴西球员在中场休息时更换球衣，很多人甚至发现不了。」

利略还指出，在现代足球环境下，教练往往会放弃那些个性鲜明的「坏球员」，驯服更听话的「好球员」。他认为这项运动中的天才们都屈从于球队，为整个战术体系服务。

随着足球运动变得越来越同化，几乎所有球员接受同样的训练，所有球队都能获得同样的信息，推行同样的战术理念，球队之间的最大分界线不再是球员的个人天赋，变成了哪支球队、哪些球员更能够忍受改变。这确实令人感到遗憾。

作者 廖建蓉