百岁奥运老人的青春往事

她的体型仍如少女般婀娜，她的动作甚至比那群小她十几岁的选手更加灵动，女子体操 4 项个人赛，她独揽三冠，还收获集体轻器械赛金牌，摘得个人全能和团体两银。35 岁的凯莱蒂创下了女子体操夺取奥运冠军的最大年龄纪录，迄今仍无人改写。

1 月 9 日，匈牙利老人阿格奈什·凯莱蒂迎来了她的生日。面前的蛋糕上插着「100」字样的蜡烛，烛光映照着老人皱纹纵横的脸颊，仿佛映照着深邃的时光。她试了几次都没能将烛火吹灭，对一位百岁老人来说，那的确是一件不那么容易完成的事了。可她的双眼依然明亮，仍留存着青春的光彩。近旁的桌上放着 5 枚金牌，半个多世纪的风霜，让那层金色已不那么耀眼，但暗沉的光泽让奖牌有了更厚重的分量。

1937 年，16 岁的凯莱蒂获得了匈牙利全国体操冠军，被看作 1940 年奥运金牌的热门人选。但奥运因二战停摆，犹太人凯莱蒂被逐出了体操队。最大的灾难是生命的威胁。父亲及几位亲属在集中营里丧生，凯莱蒂靠着偷偷买来的假身份证明，躲进村庄当了女佣，幸免于难。待到战争阴霾消散，劫后余生的凯莱蒂得以重归体操世界。1948 年奥运会重启，她却因为脚踝韧带撕裂而眼睁睁错过。

1952 年，凯莱蒂终于第一次踏上奥运赛场，获得女子自由体操冠军，外加团体和个人项目的 1 银 2 铜，那时她已经 31 岁。历经磨难命运多舛，终究苦尽甘来梦想成真，倘若是一部电影，这时也可以圆满收尾了。然而，现实世界中，凯莱蒂的体操故事还有更精彩的延展。不光继续连夺全国冠军，她更成为 1956 年奥运体操赛场最闪亮的明星。她的体型仍如少女般婀娜，她的动作甚至比那群小她十几岁的选手更加灵动，女子 4 项个人赛，她独揽三冠，还获得集体轻器械赛金牌，摘得个人全能和团体两银。35 岁的凯莱蒂创下了女子体操夺取奥运冠军的最大年龄纪录，迄今仍无人改写。

年满百岁的凯莱蒂如今还拥有一项「世界之最」── 目前在世的最年长奥运冠军。在凯莱蒂之前，也曾有奥运冠军跨过了百岁大门。其中之一是同为体操高手的莱昂·什图凯利。1922 年世锦赛上的三金一银，让什图凯利成为那个时代最杰出的体操强人之一。两年后，他代表南斯拉夫参加巴黎奥运会，以男子个人全能和单杠两冠战绩展现王者风采。1928 年奥运会，他又获三枚奖牌，在吊环项目上傲视群雄。4 年后，奥运会来到美国洛杉矶，面对远隔大洋的遥远路途，像当时许多欧洲运动员一样，什图凯利不得不放弃参赛。1936 年，38 岁的什图凯利以一枚奥运会吊环铜牌，结束了自己的竞技生涯。

60 年后，什图凯利走进了洛杉矶纪念体育场，那是他缺席的那届奥运会的主会场。他已是 98 岁高龄，仍保持着体操运动员瘦削挺拔的身型，还能手撑双杆做出直角支撑。老人站在观众席的高处，环顾体育场，仿佛用目光抚摸曾经的错过，那一刻，或许心头浮现出万般感慨。这一年，奥运会在亚特兰大迎来百年庆典。什图凯利作为当时在世的最年长奥运冠军，受到贵宾礼遇，在开幕式上，数万现场观众目睹传奇，齐以掌声致敬。1999 年 11 月，什图凯利在斯洛文尼亚溘然长逝，离他 101 岁生日只差 4 天。这已经创造了奥运冠军的最长寿纪录，且持续至今。

转年，新千年的首届奥运会在悉尼举行，一位 104 岁的老人坐着轮椅从美国飞赴万里之外的奥运之城。他叫哈尔·普利斯特，竞技场上的成就虽不如前两位，可他「制造」过奥运史上一起着名「悬案」。1920 年，比利时安特卫普，五环旗第一次升起在奥运赛场。普利斯特获得了男子 10 米跳台跳水的铜牌，兴奋之余，他想带走点东西留作纪念。趁着夜黑无人之时，普利斯特偷偷爬上旗杆，摘下旗子，随后带回了美国。奥运史上的第一面五环旗就这样悄然消失，组委会四处寻找，谁也不知它的下落。直到 70 多年后，1997 年，一位记者采访普利斯特，言谈间提起当年五环旗神秘失踪的事件，老人揭开了谜底。

悉尼奥运会开幕前 4 天，普利斯特将那面伴随了自己 80 年的五环旗亲手交还给国际奥委会，了却了一桩心愿。7 个月后，老人走完了 105 岁的人生。普利斯特出生在现代奥运会诞生那年，其生命跨越了三个世纪，在所有奥运选手中，他是已知的唯一。

作者 本刊编辑部