C 罗正名

继夺得全球奖之后，又荣膺世界足球先生，C 罗为他志得意满的 201 6 年画上了完美的句号。在 e 罗与梅西之间幻想出的敌对意识由来已久，但总有一天，人们会将浮躁冷却，将偏见过滤，尝试挖掘 C 罗的时代内涵。

C罗与亲人分享赢得金球奖的喜悦。

「球王」之外

过往一年的 C 罗不可能再好了。然而，他满足了吗？两年前，C 罗这样表述：「现在，我的野心是赢得更多的荣誉，无论个人还是集体。我希望将来有一天，在一本讲述足球历史的书第一页，上面写着马拉多纳与贝利，之后就是我的名字。我知道这很困难，但是内心告诉我这是有可能的，只要我继续下去，赢得更多。」C 罗的终极梦想是排在马拉多纳与贝利之后，成为足坛历史上另一个登峰造极的传奇。当然，梦想无可厚非，如果在梦想与现实之间系一条线，或许能看到此时的 C 罗与他野心的距离。

贝利和马拉多纳都没有拿过金球奖，在他们的时代，金球奖的评选范围仅限于欧洲球员。但是他们都有比金球奖更伟大的荣耀——世界杯。贝利在 1958、1962、1970 年三次夺取世界杯冠军，帮巴西永久保留雷米特金杯。马拉多纳真正赢得世界认可，也是 1986 年世界杯带领阿根廷队神奇夺冠。特别是连过五人和「上帝之手」，使他成为这项运动的代言人。1990 年世界杯上，马拉多纳的「世纪助攻」同样成为足球永远的经典。世界杯冠军仅是一个方面，贝利和马拉多纳在各自时代里，光芒盖过其他任何球员。此外，二人对现代足球的发展，对足球成为世界第一运动，有着不可磨灭的伟大贡献。

反观 C 罗，他与这两位球王的差距在哪里？纵然拿到了欧洲冠军，但缺少世界杯冠军，C 罗的职业生涯似乎将永留遗憾。当然，随着欧洲俱乐部赛事竞技水平与荣誉感的大幅提升，世界杯已经不是唯一的舞台。客观地说，世界杯无冠不能为 C 罗的个人价值盖棺定论。但不容忽视的是欧洲赛事水平虽然高，无论从全球认可度还是影响力、象征性方面，世界杯的荣誉依然更胜一筹。

C 罗另一个难以逾越的鸿沟就是未能独霸自己所处的时代，C 罗之伤同样也是梅西之伤。贝利和马拉多纳难分伯仲，那是两个时代的对话，而当今时代 C 罗与梅西交替上升、难解难分，没有「C 罗时代」或「梅西时代」，只有「梅罗时代」。从梅罗竞争的角度而言，2016 年 C 罗最引以为傲的是葡萄牙获得欧洲杯冠军。他在梅西的职业空白处完成了逆袭，但是在欧冠冠军、金球奖等荣誉上，仍落后于梅西。

然而，C 罗并非完全被隔绝在「登峰造极」之外，时代不同了，衡量方式也不同。在贝利与马拉多纳活跃的年代，很少有人用量化指标来定义球王，「球王」更多是一种美誉。今日人们评价某球员的个人价值，都绕不开以数据为核心的量化标准。正是在这个处处具象化的时代中，C 罗的职业生涯不断被放大，各种纪录被他碾在脚下。C 罗和梅西的存在，重塑了当今足坛对球员个人价值的综合评定，从进球数到金球奖次数的多维度量化数据，更加全面具体地体现出球员价值。正是 C 罗一次次刷新了数据，一次次让人们在变动的数字中不断更新认知，才间接推动了「球员信息化」的深入人心，这是跨时代的意义。

为时代冠名

C 罗与梅西称霸当今足坛，世纪之交群星闪耀的时代渐行渐远。是 C 罗足够强大到为这个时代冠名，还是因这个时代巨星稀缺而反衬出 C 罗的伟大？

既然谈到量化标准，有一项数据足以表现 C 罗的强大。过去 7 年，C 罗总计打进 413 球，年均攻入 59 球。世界足坛近 20 年中，年度进球数据超过 55 球的仅有梅西、C 罗和罗纳尔多三人。在集中了亨利、罗纳尔多、小罗、齐达内、舍甫琴科、劳尔、贝克汉姆等巨星的世纪之交，也只有罗纳尔多在 1997 年有过年度 59 球的壮举。进球数显然是进攻球员个人价值最直观的体现，现代足球的攻防体系更为严密，由此可见 C 罗的强大。

在梅罗时代，足坛从不缺乏真正意义的巨星。如今淡出人们视野的斯内德，就在 2010 年完成了大师级别的表演。他以国际米兰绝对核心的身份，带领球队赢得意甲、欧冠、意大利杯等冠军，成就五冠王伟业。世界杯赛场上，斯内德带领荷兰队杀入决赛，遗憾与冠军失之交臂。哈维、伊涅斯塔更是瓜迪奥拉时代巴塞罗那王朝的中坚力量，他们用双脚踢出了崭新的足球理念，弥合了功利足球与艺术足球之间的裂缝，其价值远不是进球数能体现的。此外，伊布、苏亚雷斯、里贝里、贝尔、内马尔等人都是这个时代不可或缺的诠释者。

C罗与女友乔娜

然而，这些巨星或是独树一帜，或是在竞技稳定性上无法与 C 罗相比。C 罗是展现持续统治力的那个人，是强者中的强者。截至 2016 年底，C 罗所创造的各项数据都堪称史诗级，作为他职业生涯持续统治力的印证：

连续 6 个赛季进球达到 50 以上；

欧冠历史助攻王，共 32 次；

欧冠历史射手王，共 95 球；

欧洲杯历史上制造进球最多的人，共 15 球；

并列欧洲杯历史第一射手，共 9 球。

眼花缭乱的进球数表明，C 罗是在联赛、欧冠、欧洲杯等各种主流赛场上都能兴风作浪的人，拥有其他同时代球星所不具备的强大实力：他超越了角色、球队与战术体系的局限，保持着强大的进球能力，并且在此基础上能够为不同团队争夺荣誉。只要那是 C 罗，只要他站在场上，就有可能成为决定比赛的关键人物，诸如欧冠决赛破门、欧洲杯半决赛打破僵局这样的高光时刻，都隐藏在这些数字中。向天时说「不」

兴许有人认为 2016 年 C 罗在与梅西的对决中获胜存在侥幸，还有人对欧洲杯决赛上 C 罗受伤提前离场耿耿于怀。如果抛开这种纠结，会发现 C 罗在当今足坛已完成了两项大手笔，一是对抗梅西，一是帮助国家队问鼎。

活在巨人阴影中的天才，经常感叹生不逢时，但 C 罗不是。天赋与勤勉使他成为敢对天时说「不」的另类。无论 C 罗和梅西，若有一人中道偏废，都会被定义为「生不逢时」。尽管梅西在巅峰时期的光芒一度让 C 罗睁不开眼，但梅西身上有太重的巴萨体系烙印，国家队级别的相对无为成了他解不开的心结。这也是为何 C 罗的欧洲杯冠军让梅西相形见绌的原因。任何一个天才都可以感叹自己生不逢时，因为这个时代的巴塞罗那太强大。然而，只有 C 罗多年来独自站在对抗梅西的最前线，与其针锋相对。绝代双骄的时代定义一直恰如其分，从来没有缺少 C 罗的名字。过去 7 年，梅西平均每年打入 60.6 球，C 罗打入 59 球，咬得难解难分。2016 年 C 罗将金球奖和世界足球先生两项荣誉囊获，梅西黯然失色，C 罗倔强地让这个时代保持着一种胶着。

C 罗的生不逢时是在国家队，他与葡萄牙队真正意义的「黄金一代」距离太近，又太远。

2004 年，初出茅庐的 C 罗真正占据了天时。然而，伴随着与欧洲杯冠军擦肩而过，黄金一代和他们所代表的足球底蕴渐渐远去，不再回头。尽管 C 罗当之无愧地成为葡萄牙队领军人物，但几多尴尬，几多忧愁，人们笑他是一颗大门牙镶嵌在一排乳牙正中央。2016 年，C 罗与祖国终于圆了冠军梦，他的关键传射力挽狂澜，表现出的气质更令人折服。虽没有黄金一代，C 罗帮助葡萄牙足球走进了黄金时代。

敢于挑战，这是 C 罗的霸气，也是他的独特魅力。在与皇马续约之后，人们疑惑 C 罗过分依靠身体的特点还能持续多久，梅罗时代伴随 C 罗的衰老是否已经走向末路？但 C 罗夺得世界足球先生

后表示：「未来的挑战还有很多，我们还有很多冠军要去争取，我还要力争打进很多球。」之前，他在续约后就表示：「我加入了世界顶级俱乐部，希望能在这里踢到退役，41 岁吧。」41 岁是个什么概念？世纪之交的 7 位已退役金球奖得主，36 岁后在欧洲赛场上没有任何作为，即便是常青树吉格斯，41 岁前也退役了。数据表明，C 罗盘带、传球次数随着年龄增长呈现下降趋势，射门数也在变少，小禁区内的射门却增多。

既然 C 罗是一个敢于向天时说「不」的人，就没有理由放弃。多年来，为保证良好休息与充沛的精力，他极少夜店买醉、彻夜不归，每个夏天度假归队的 C 罗总是球队中身体状态最好的，除了每天在健身房例行锻炼，还会为自己「开小灶」。如此坚韧与专注的 C 罗，未来不会轻易向岁月低头。

责编王敬泽

作者 刘轶政