莱纳德 以父之名

作者
作者

在父亲节这天,莱纳德用一座总决赛 MVP 奖杯告慰逝去的父亲,拿到奖杯的那一刻,他发出了怒吼。

父爱

「20 分、14 个篮板、3 次封盖、3 次抢断,还有 3 次助攻,你究竟是个什么样的家伙?」

「科怀·莱纳德,圣安东尼奥马刺队前锋。我们正努力赢取总冠军,而我是一名篮球手。」

这是总决赛第四场之后的场边采访。尽管已经凭借对詹姆斯出色的防守和高效全能的个人表现成为 NBA 红人,莱纳德仍然面沉似水。

莱纳德的高光时刻可能比人们想象中更加难得,因为很多人已经不记得他在去年总决赛上所遭遇的挫折。2013 年总决赛第六场最后时刻,莱纳德罚丢了一个球,并且在接下来的回合中眼睁睁地看着皮球从指间熘走,错失了那个关键篮板,此后便是雷·阿伦的那记惊天三分。

莱纳德的确很在意这些,偶尔还会因此失眠。但他不打算永远活在这些苦恼当中。更多的时候,他心如止水,从容不迫。他是怎样做到这一点的?

莱纳德说:「当我失去父亲之后,我就对未来人生中可能出现的任何事情都做好了准备。」

父亲马克·莱纳德已经离开这个世界 6 年多,但他对儿子的影响却从未消退。马克是那种非常严厉的父亲,每年夏天他都要求莱纳德去爬山,以锻炼体能,而且必须跑到山顶。他还很关心儿子的学业,经常过问。马克在一家洗车行工作,有时候他会让儿子帮他洗车,但如果儿子没洗干净,他会不留情面地批评,要求他重新洗一遍。

小莱纳德那个时候根本无法理解父亲的良苦用心。母亲吉姆回忆说:「有好几次,他从洗车行精疲力尽地回家,然后大喊,『我再也不想去洗车了!』」

莱纳德逐渐成长,也逐渐理解了父亲,但厄运却随之而来。2008 年 1 月的一个傍晚,马克正要下班去河对岸看儿子的比赛,就在这时,一辆车驶进洗车行,马克被枪杀了。

马克没有什么仇人,这是一次令人悲伤的意外。得到消息之后,当时 16 岁的莱纳德一下愣住,他难以接受这样的事实。「我只能试着不让自己想这件事」,莱纳德说。

沉默

父亲的离去使莱纳德变得沉默。沉默甚至成为他的标签。

关于这一点,马刺队每个人的看法都是一致的。队友斯普利特对他的评价是:「球打得不错,就是不爱说话。」邓肯说:「他从来不跟我说话。」波波维奇说:「他的话比蒂姆·邓肯当初还要少。你永远也不能让他坐下来,面对媒体滔滔不绝。」约瑟夫则透露:「他曾经与莱纳德逛街 1 个小时,整个过程中莱纳德只说了两个单词。」

直到现在,成为全世界球迷瞩目的焦点之后,他仍然是一名「沉默先生」。

夺冠之后,莱纳德与丹尼·格林等好友去夜店玩耍,几张照片流传出来 ── 丹尼·格林戴着一只嘻哈风格的帽子,手持麦克风站在 DJ 的位置上,一副发号施令的样子。莱纳德面无表情,一如既往地「呆滞」。

他也不喜欢去新闻发布会,即使刚刚在一场比赛中教训了詹姆斯。总决赛第三场结束后,马刺公关汤姆根本没有找到莱纳德,因为他洗完澡之后迅速熘掉了。总决赛第四场结束后,汤姆提前找到莱纳德,请他出席发布会。莱纳德面无表情但却又很诚恳地说了一个字:「不。」

汤姆面带哀求之色,「我求你了,去吧!」

与沉默相伴的是他的努力。父亲刚刚离去的那段时间里,篮球就是莱纳德用来发泄和逃离的最好方式。高中的时候,莱纳德会在球馆里练到晚上 11 点。在圣迭戈州大打球时,他同样是球馆的常客。他疯狂地磨练自己的各项技艺,还努力调整自己的投篮手形。

主教练波波维奇说:「我为什么对他这么有信心?就是因为这个孩子总想让自己变得更好。他只想做好自己的工作,成为一名优秀的球员,然后回家。他基本上就是这个样子。」

自律

实际上,波波维奇一开始并不了解莱纳德,这个沉默的孩子也不太擅长表现自己。不过,2011 年漫长的停摆期,阴差阳错地给了莱纳德一个证明自己的机会。

2011 年选秀大会上摘下莱纳德之后,马刺匆忙召开发布会介绍新人,然后就把他拖到训练场,让投篮教练奇普·英格兰德对他进行指导。球队与球员之间只有 3 天时间用来交流。随后,联盟进入漫长的停摆期。在此期间,球队与球员之间不得进行任何联络。

波波维奇和总经理布福德都不知道停摆什么时候能够结束,也不知道莱纳德这段时间在做些什么。1999 年那次停摆的经验告诉波波维奇,很多球员会在缺少管束的漫长停摆期间好吃懒做,花天酒地,最后挺着大肚腩来到训练营。莱纳德看起来是个很老实的孩子,但马刺队仍然有点儿忐忑。「毕竟他只训练了三天,联盟就停摆了」,总经理布福德说。

5 个月之后,停摆终于结束,莱纳德用实际表现给波波维奇和布福德吃下了定心丸。马刺最初将莱纳德定位为一名出色的篮板手、不知疲倦的防守人,但他在停摆期间磨练了自己的投篮,展现出极为明显的进步。马刺队迅速调整了对他的使用策略,为他制定了更重要的任务和目标。

「假如你就在训练馆里,每天都能看到他训练,那么改变一名球员还是一件相当容易的事情。但假如球队不能与一名球员接触,只能凭借他自己的努力来提高,就相当困难。但他做到了」,布福德很庆幸。

那么,停摆期间莱纳德究竟做了些什么?很简单,就是坚持不懈的训练。联盟刚陷入停摆,莱纳德就联系了自己的母校圣迭戈州大学,借用那里的训练馆。每天早晨 6 点半,他会准时出现在球馆里。由于时间过早,场馆里的灯光还没有打开,莱纳德就自己准备两盏灯,每天带到球馆。他的大学教练史蒂夫·费舍尔说:「没有人比他在训练场上呆的时间更久,也没有人比他在投篮方面下的苦功更多。总是有人怀疑他不能投篮,但我相信他完全可以做到。」

巨掌

之所以有人会质疑莱纳德的投篮,原因之一就是他的手太大了。尽管身高只有 2 米 01,但他的臂展达到 2 米 19,五指张开后,大拇指尖到小拇指尖的距离有 29.2 厘米,这个数字比一般人要大得多。

有人对莱纳德大学时代只有 25% 的三分球命中率提出质疑。但他的教练史蒂夫·费舍尔总会搬出手掌同样很大的迈克尔·乔丹来反驳那些质疑者:「迈克尔的投篮难道不准?」

好在莱纳德利用停摆期练好了自己的投篮。职业生涯的 3 个赛季里,投篮从来都不是莱纳德的问题。他的投篮命中率从未低于 49.4%,三分球命中率从未低于 37.4%。今年总决赛中,莱纳德场均贡献 17.8 分,总体命中率高达 61.2%,三分球命中率 57.9%!一双巨掌也使他变得更加全面。「我在控球、抢篮板、抢断的时候都会更加轻松」,莱纳德说。总决赛上除了得分,他还有场均 6.4 个篮板、1.6 次抢断、1.2 次封盖的贡献。无疑都是一双巨掌的功劳。

向来刻薄的查尔斯·巴克利说:「他迟早会成为超级球星!」

在马刺队,还有一个关于莱纳德的专属手势:一只手五指张开,另一只手握在这只手的手腕上,高高举起。早在莱纳德的「菜鸟」赛季,马刺替补后卫米尔斯发明了这个动作,只要莱纳德在场上打出精彩表现,米尔斯就做出这个手势。有人问他这个动作的含义,米尔斯回答:「这是属于超级英雄莱纳德的专属手势!」

也许是冥冥之中的安排,总决赛第五场当天恰好是父亲节。莱纳德说:「这对我来说有特殊的含义,我别无选择,唯有奋力向前。」这场比赛,莱纳德成了举世瞩目的超级英雄。当莱纳德率队打出反击,替补席上一次次做出经典的「大手」庆祝手势。他连续第三场砍下 20+ 的得分,帮助马刺队夺冠。

颁奖仪式上,NBA 名宿比尔·拉塞尔把总决赛 MVP 奖杯颁给莱纳德。在莱纳德身后,一帮队友们全部自发地高高举起一只手掌……

莱纳德与母亲相拥而泣。在父亲节这一天,他如愿成为父亲所期待的那种超级英雄,那个人却无法看到这一幕。

「但我相信他会为我感到骄傲。」


作者 范兆明