不死不休的前进动力

进入 21 世纪，许多职业球员年过 30 岁后，会选择从国家队退役，这样能延长自己的俱乐部职业生涯，而 C 罗显然不能被归入这一类。他总在不断刷新自己，挑战各种曾经不可思议的纪录。

故乡机场的雕像终于换了。新的雕像未必多么出色，但至少看上去更接近他本人。C 罗没有工夫关心这些。他希望到处都有自己的雕像，但更关心如何继续开疆拓土，如何给人们更多为自己树雕像的理由。

两年前的欧洲杯，连葡萄牙都有不少媒体认为那会是 C 罗最后的高光赛事。葡萄牙开局很一般，一场无味的平局。赛后 C 罗批评对手冰岛太不开放，「小家子气」。冰岛球员阿尔纳松的评语里夹枪带棒，似乎是用最可能激怒 C 罗的方式来还击：「他是一个杰出的球员，却不是一个善良的人，他那些话语正是梅西总要领先他一步的原因。」

在欧洲杯上，C 罗显得疲惫阴郁，伤势没有彻底恢复。第二场比赛，对奥地利又是零平。最后一场还是平局，如果不是 C 罗两个进球扳平比分，和匈牙利打成 3 比 3，葡萄牙小组赛就直接出局了。

谁能想到最终在法国捧起欧洲杯的会是葡萄牙。他们一路跌跌撞撞，克制克罗地亚、波兰和威尔士。至关重要的决赛里，C 罗太早伤退，他在场边指挥，比桑托斯更像是主教练。

难道他已经提前进入主教练角色？他漫长的国脚生涯终于有了一次大赛登顶的纪录，这一点他已经领先于梅西。他是否会由此更集中于俱乐部的职业生涯？

C 罗的选择绝不是见好就收。他永远不会满足于现有成就。他在世界杯上的表现远不如在俱乐部。于是，在索契的世界杯第一战，33 岁的 C 罗恢复到无可阻挡的巅峰状态。这场 3 比 3 的平局是小组赛首轮最值得一提的比赛。谁说他老了？他用帽子戏法来回答：「哪怕是 2 比 3 落后，西班牙反超比分，场面上也压制我们时，他是那个提升全队士气，坚信我们能扳平比分的人。这是一种发自内心的自信。」

对他来说，各种纪录都是迟早要更新的雕像。他已经成为历史上第四位在 4 届世界杯进球的球员，身前只有贝利、席勒和克洛泽。谁能说他不会出现在 2022 世界杯？桑托斯认为：「比身体状况更重要的是他的心理状态。他有着难以置信的自信和肌体耐力。他是世界最佳，我希望卡塔尔世界杯上他还会进球。」

梅西刚刚年满 31 岁，已经从国家队退役国一次。C 罗还没有任何这方面的迹象。进入 21 世纪，许多职业球员年过 30 岁后，会选择从国家队退役，这样能延长自己的俱乐部职业生涯，而 C 罗显然不能被归入这一类。他总在不断刷新自己，挑战各种曾经不可思议的纪录。世界杯开始后，C 罗说，他感觉自己的生理年龄是 23 岁，相信自己能踢到 41 岁。如果这是他的目标，那么直到 2026 墨西哥、加拿大和美国世界杯，他还会活跃在竞技场上。用前俱乐部队友费迪南德的一句话来形容，他具备那种追求卓越过程中「不死不休的动力」。

他加盟皇马的时候已经 24 岁，不过他已经是皇马史上头号射手，438 次登场进 450 球。他在葡萄牙国家队，151 场进 84 球，这已经在国家队射手序列里和普斯卡什并肩。国家队历史射手第一名是伊朗的阿里·代伊，109 球，似乎遥不可及。然而 C 罗的前进脚步里，几乎没有遥不可及的纪录。

大家都意识到他球风的变化，不再是那个盘带不休、单车踩个不停的少年，不再是那个自己不进球就不爽的孩子。他成了真正的领袖，也成了一个更纯粹的射手。年满 30 岁时，C 罗代表葡萄牙 118 场进 52 球，之后是 33 场 32 球，效率比以往更加惊人。欧冠的表现，自 30 岁以后，是 44 次出场 48 球。场均 1 球的得分效率几乎是二战前一些顶级射手登峰造极的表现，C 罗却将其变成了日常。

对于太多超级巨星，包括梅西，国家队比赛像是一种负担，一种必须肩负的责任，没有多少快乐可言。C 罗恰恰相反。有人认为梅西在巴萨太顺利，以至于适应不了阿根廷国家队的艰难，而 C 罗不论在曼联还是皇马，从来都不是身处不可动摇的王子地位。时不时会有些关于他的杂音，或者他自己制造，或者是环境使然。这样并不安定的俱乐部环境让他始终警醒，保持着饥饿感。回到国家队，他是绝对的领袖，毋庸置疑的老大。葡萄牙国家队的 C 罗要比在皇马更开心。

作者 颜强