生死时速
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
当所有的车迷、体育迷乃至于那些认识或者不认识舒马赫的人,都在为他祈福的时候,也能听到一些声音,认为舒马赫不应该去做这样的冒险。然而从舒马赫的角度看,没有速度,没有这种对速度的痴迷、对挑战风险的酷爱,舒马赫就不是舒马赫。
从向下滑的第一刻,他就进入了冲刺的状态,山光雪影在耳边飒飒风声中向后倒退。他在冲刺过程中,还能感觉到速度在继续提升、飞速提升。他面前是没有人征服过的雪道,谁也不知道皑皑白雪下是什么,甚至没有人知道下一段弯道、下一段雪面下是什么。
只有不停加速的冲刺。他的脑海里,只剩下这种速度带来的难言感受。
哪怕下一刻就是生死边缘的挑战,迈克尔·舒马赫也不能拒绝这雪道。诱惑他的不仅是这无人探测过的雪道,还有那种难以言喻的速度感。他为速度而生,速度带来的快感能让他超越生死极限。
哪怕这一幕横祸发生了,人类冒险的欲求不应该因为又有一位名人倒下而被控制被压抑。溺爱和过度保护带来的可能是更大的伤害及危险。舒马赫挑战的和享受的都是速度带来的快感,这种对于速度以及未知的挑战,何尝不是人类价值的显现。挑战未知,挑战极限,这是体育意义的又一种存在。
对绝大部分滑雪者而言,黑道滑行(black run)已经足够刺激,尤其是通过这样一段滑行的惊险最终到达终点之后,那种洋溢全身心的满足感会让他们对下一次充满期待。只是这样的滑行对 7 度夺取 F1 总冠军的舒马赫仍然不够,他挑战的是那皑皑白雪上没有明确标识的航道。这就是舒马赫,他永远都要挑战,更进一步、更快一分的风险,对他来说从来都是享受。
当所有的车迷、体育迷乃至于那些认识或者不认识舒马赫的人都在为他祈福的时候,也能听到一些声音,认为舒马赫不应该去做这样的冒险。因为他是舒马赫,是集万千宠爱的车王偶像,是青少年学习模仿膜拜的典范。或许从中国教育的角度看,这种规劝未必没有道理。然而,从舒马赫的角度看,从舒马赫能成为舒马赫的角度看,没有速度,没有这种对速度的痴迷、对挑战风险的酷爱,舒马赫就不是舒马赫。
对速度的向往其实是发自每一个运动者内心深处的冲动,甚至是运动的原动力。人们从小感知到的速度便是在学会走路前本能爬行时,越过第一个障碍的那种体验。你感知到自己能行动,能超越不同的景区和环境,你更能感知到当自己的速度增加时,对自身肌体的控制在增强,对这个世界的控制更在增强。
根据许多心理学家分析,速度和飞翔可能是人类梦境中出现频率最高的两种场景。你是否经常梦见自己在飞翔?你是否经常梦见自己在飞奔?梦境的内容不是来自肉体的深度刺激,就是内心潜意识的向往。速度,便是人类亘古以来极致的追求和想象。运动之美和速度对我们的吸引力息息相关。
所有的运动都和速度相关,不论冬季夏季,不论球类以及更需要借助外力的赛车、帆船及其他。田径游泳、滑雪滑冰这样的基础运动,速度是决胜的标尺。球类运动,人体和球体运行运转的速度,同样决定着成败。赛车帆船更是如此。
速度更是迈克尔·舒马赫的生命。所有的车迷都不会忘记,这个极度好胜的德国人那一年如何在摩纳哥赛道上,哪怕赛车撞飞了一个轮子,依旧驾车要坚持比赛的场景。舒马赫给赛车运动带来了太多太多,他自己的追求永远都是胜利和速度。当胜利不再是一个退役车王的绝对追求时,他不能忘怀、不能割舍的,就是那种速度的感觉——这个世界上,能像舒马赫那样感觉过极度速度刺激的人,又能有几个?
所以,他必须去追求速度,在各种不同的运动、各种不同的生活方式里寻找速度感觉。这是一种心理上的饥渴,一种诡异速度的斯德哥尔摩症。人的心理便是如此,越是强烈刺激的事物,越容易让人产生更强烈的心理从属感,欲罢不能。舒马赫在功成身退后,又复出 F1 继续征战,为的是荣耀和金钱吗?更重要的是他对速度的追求。他的生命里不能没有了速度。
在车道上,在雪道上,舒马赫都会如此。他是速度的信徒,他为速度而生。这样的追求有着极大的风险。当然,这样的追求也是运动的意义。没有挑战,不尝试风险,没有速度,运动何成运动?。