波士顿马拉松的前世今生
如果你计划去波士顿旅游，也许会在旅游介绍上看到，这座位于新英格兰的城市古朴又现代。身为北美教育水平最高的城市，除了引以为傲的龙虾、精致独特的纽柏丽购物街、全美顶级的波士顿美术馆之外，还拥有享誉全球的哈佛校园，打响自由美国第一枪的莱克星顿小镇等不少景点。同时它也是极少数在橄榄球、棒球、篮球三大联赛中都有主队的城市之一。也许那些旅行指南会说，还有两个「秘密景点」，一个是波士顿公共花园里的长椅，在电影《心灵捕手》里，罗宾·威廉姆斯和马特·达蒙坐在那里倾谈人生；另一个是在公共图书馆外的卡普利广场，地上那条黄线并不起眼，却总有人在此拍照留念，这就是波士顿马拉松的终点线。
波士顿马拉松是历史最悠久的城市马拉松。受到 1896 年雅典奥运会中马拉松项目的启发，1897 年 4 月 19 日，有人在波士顿组织了第一届比赛。虽然当时参赛选手还不到 20 人，但一声发令枪响，标志着全球首个城市马拉松比赛开跑。从创办至今，波士顿马拉松每年在 4 月第三个星期一，也就是美国的爱国者日举办，除了 1918 年改为接力赛之外，几乎没间断过。它以其古老的传统、优美的原野、点对点的快速赛道和空前的现场观众，赢得全球各地跑者的欢心，与伦敦、柏林、纽约、东京、芝加哥一起并称为世界六大马拉松赛事。
1900 年，波士顿马拉松首次迎来了国际选手。1916 年，第一次有波士顿籍选手拿下冠军。1924 年，波士顿街道中诞生了第一个世界最好成绩。1951 年，高中生麦克·杜卡基斯以第五十七名的成绩完赛，后来他成为波士顿所在的马塞诸塞州州长。1975 年，波士顿成为第一项允许轮椅运动员参加的马拉松赛事。1988 年，波士顿迎来了自己的第一位黑人冠军易卜拉欣·侯赛因。1990 年，传奇运动员博尔丁成为第一个既赢过奥运会又赢过波士顿马拉松赛的选手。2007 年起，由于参赛人数和组别众多，赛事开始采用分时段起跑制度，从早晨 10 点起，每半小时出发一组。2012 年，已经 116 周岁的波士顿马拉松比赛迎来了自己的第五十万名完赛者，那一年，共计 26655 名运动员报名，其中 22485 人参赛，21616 人完赛，完赛率高达 96.1%，足以证明波士顿马拉松水准之高。 2014 年起，因为组别进一步精细化，最早出发时间提前到了 8 点 50 分。
在近期，波士顿着手申办 2024 年奥运会，交通作为他们阐述中的重要一环，当地运输局以波士顿马拉松的案例说明，「我们自信有完善的计划，也有良好的设备来支持奥运会。具体可以参考我们对每年观赛人数超过 10 万的波士顿马拉松赛期间交通管理和组织。」
看完大事纪，人们会明白波士顿马拉松在体育界的重要地位。在波士顿当地百姓心中，它依然是年度最大的狂欢之一。每一年马拉松日的早上 11 点 05 分，作为另一项本土骄傲，波士顿红袜队都准时在自己主场内开球。当一场棒球赛打完，观众一起涌向终点线，迎接跑马选手的最后冲刺。这项传统可以追溯至 1903 年。在上世纪 40 年代时，代表美联的红袜一度要与代表国联的同城死敌勇士队争夺这场马拉松开球的资格，直到 1953 年勇士队移址密尔沃基，红袜才再次稳稳掌握这一荣誉。唯一例外发生在 2007 年，红袜与洛杉矶天使队的比赛因雨势过大，被推迟到 12 点 18 分才开始。可是，城市马拉松赛并不会因为气候因素而延误。所以，那一年终点线上显得有点冷清。
1986 年以前，波士顿马拉松一直沿用古希腊的方式，对优胜者的奖励只有头戴橄榄叶编成的花冠，颁发奖杯，没有奖金。随着规模和知名度不断壮大，不少职业选手加入了参赛阵营。上世纪 80 年代，波士顿马拉松开始吸引到赞助商们的注意。1986 年开始，赛事第一次发出了现金奖励。2013 年时，颁给完赛选手的奖金总额已高达 80.6 万美元，冠军更可独揽 15 万美元的大奖。出于对保护比赛竞技性和赛事安全性等角度的考虑，主办方波士顿田径协会在发展赞助商方面非常谨慎，据悉今年的总奖金将依旧维持在 80.6 万美元，冠军奖金也将与 2013 年时持平。
说到安全，接下来要说的这件事就是震惊全球的波士顿马拉松爆炸案。2013 年 4 月 15 日下午 2 点 50 分，终点线附近发生两起爆炸，造成 3 人死亡，百余人受伤。美国联邦调查局在排查后，确定这两起连环爆及随后在肯尼迪图书馆附近发生第三起爆炸为同一团伙所为，并将这一系列的连环爆炸案定性为恐怖袭击。当局下令关闭附近的大桥，停驶地铁，并在波士顿设立禁飞区。美国总统奥巴马誓言全力缉凶。联合国秘书长潘基文发表讲话，谴责这起爆炸事件。他说，在这样一场旨在宣扬团结的体育活动上实施袭击更为可憎。波士顿马拉松案也成为 1996 年亚特兰大奥林匹克公园爆炸案后，针对体育赛事最恶劣的恐怖袭击。
全球各界都在第一时间谴责罪犯，原定在 7 日后举行的伦敦马拉松赛立刻提高了警备级别。连在追查初期一度因为嫌犯为俄裔少年而被怀疑为幕后黑手的车臣武装组织，都在第一时间声明并非自己所为，表示不会针对此类赛事发动袭击。他们甚至还写道：「我们祝福所有伤员早日康复，也与其他美国民众一样缅怀逝者。」
让人们痛心的是在三名无辜受害人中，有一位来自中国的学生。吕令子 2008 年毕业于沈阳东北育才中学，考入北京理工大学国际贸易专业。她成绩优秀，毕业后前往教育之都深造，攻读波士顿大学的统计学硕士。事发时，她正与同学以及其他超过 2 万名观众一起在围观这项体育盛事，还幸运地抢到了终点线附近的位置，谁能想到这恰恰成为最不幸的事情……
联邦调查局很快通过网页浏览记录和日记留言等蛛丝马迹，将嫌犯锁定在俄裔少年焦哈尔·察尔纳耶夫身上。通过长达 4 天的全城封锁大追捕，终在 19 日下午将他捉拿归案。2015 年 4 月 8 日，在经历了长达两年的审理期后，法院判决察尔纳耶夫被控的 30 项罪名全部成立，其中包括非法持有武器、制造爆炸、谋杀等 17 项最高刑罚可达死刑的罪名。爆炸案中，还有一名年仅 8 岁的受害人马丁·理查德。他的父母在得知庭审结果后表示：「我们生活在这个城市里，有人杀害了我们 8 岁的儿子，伤害了我们 7 岁的女儿，他们撕裂了我们的灵魂，但我们依然希望并支持司法部门能以无期徒刑代替死刑，因为死刑等待执行的那漫长时光将是我们生命无法承受之重。」
那一天，波士顿市民自发来到图书馆门口的终点线附近，他们无声地放上鲜花和当日的报纸，静静点燃蜡烛，仿佛在告慰亡灵，伤害他们的凶手终将得到应有的制裁。「这片地方让我们失去了太多，但它也给予了我们许多感动」，37 岁的梅丽莎·索维尔穿着当年的参赛选手 T 恤，站在第一个炸弹爆炸处，眼底闪着泪花，「我们应该享受此刻，把波士顿力量传递出去」。
对波士顿田径协会和所有跑者来说，虽然这起爆炸案是不小的打击，但马拉松精神支持他们继续跑下去。2014 年波士顿马拉松赛如期进行，组委会宣布，只要在 2013 年比赛中完成半程，但因为爆炸案未能跑完全程的选手，都自动获得参赛资格。可惜的是当人们带着缅怀逝者、奋勇拼搏的精神奔跑时，又爆出另一项丑闻。来自肯尼亚的女子组冠军瑞塔·杰普图已经第三次成为波士顿马拉松的冠军了，2014 年她还以 2 小时 18 分 57 秒刷新了赛事最好成绩。可是，她随后的尿检呈阳性，并在今年 1 月的听证会上被世界反兴奋剂组织处以禁赛两年的惩罚。
由于比赛从波士顿正西方的霍普金镇出发，穿过 7 个小镇，最后抵达市中心的卡普利广场结束，整条路线尤其是开始阶段的起伏较大，不善此道的男选手组一直未能在此跑出世界最好成绩。因此，屡次刷新世界最好成绩的女子组是赛事引以为傲的资本，而女子组的「常胜将军」却爆出禁药丑闻，实在让组委会难堪不已。
于是，在总结前两年的事件后，2015 年波士顿马拉松赛控制参赛规模，加强组织工作。共计百万人次沿途观赛，当地警方与会期内不间断视察，并随机进行安全抽查。主办方强调不要携带较大的行李物件或背包前往，最好将所有物品放在透明塑料袋内携带。参赛者也在赛前收到一份详细的「请勿携带」清单。这项古老的比赛迎来了新的挑战和再次辉煌。
作者 蔡陶贵