二流球队 一流演出
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
美国、哥伦比亚、哥斯达黎加,他们并没有在世界杯赛场上黄袍加身,离大力神杯还有一段差距。但这三支球队在巴西创造的辉煌并不亚于冠亚军,甚至更让人称道喝彩。
美国,20 年前被称为「足球沙漠」,20 年后的巴西世界杯打进八强,主教练克林斯曼断言,美国将会在日后夺取大力神杯。哥斯达黎加,人口不到 500 万,却在死亡之组头名出线,1/4 决赛中点球惜败于荷兰。哥伦比亚,毒贩势力已经渗透进足球领域,枪杀球员状况不断,却有新一代金靴罗德里格斯。他们是世界杯赛场上的二流球队,如何把足球踢得如此洒脱,上演一流的演出?
想要踢好球,热度是首位
一位曾去过哥伦比亚的朋友在世界杯期间发布一条状态:如果哥伦比亚进四强,我就去巴西。他告诉笔者,只有去过哥伦比亚,才会感受到他们的足球氛围有多么疯狂。《纽约时报》在世界杯开赛前刊登一篇文章称,94% 的哥伦比亚人对足球感兴趣,其中 50% 的人达到「疯狂」的程度,这两个数字都是本届世界杯 32 强中最高的。一位哥伦比亚作家在西班牙《时代》杂志上撰文说:「从 1982 年西班牙举办世界杯开始,提到哥伦比亚,总使人想到卡克塔省发生叛乱致使 8 名军人死亡和首都波哥大暴乱造成交通堵塞等字眼。在哥伦比亚,国家的状况就是这样。但这之外,可以看到一幅不同的画面:无论大人还是孩子,大家围坐在电视机前,暂时忘却痛苦,忘却民主的缺失和不公,忘却屠杀、政治和阴谋,大家关心的是足球。因为哥伦比亚队,我们都穿上了代表激情的黄色球衣。因为足球,我们凝聚在一起。」
美国曾是足球沙漠,在大多数人眼中,美国人更擅长手上的运动。1950 年世界杯,美国曾 1 比 0 战胜英格兰。但在这之后,没有基础的美国足球坠入深渊。1990 年的意大利世界杯,他们时隔 40 年之后再次杀进决杀圈。举办世界杯对于美国足球来说是一个巨大的转折点,原先对足球不闻不问的美国佬无法逃避世界第一运动全球化的浪潮。本届世界杯,根据国际足联显示的数据,美国球迷手握 20 万张门票,将其他国家甩在身后。ESPN 每年针对 12-17 岁的青少年作一项调查,了解他们对各大联赛的喜爱程度。NFL 和 NBA 的受欢迎程度居高不下,但第三大联盟 MLB 的关注度近年逐步下挫。相反,美国足球大联盟的受欢迎程度稳步上升,最近一次的调查显示,他们已经超越冰球大联盟,和 MLB 旗鼓相当,支持率达到了 18%。根据国际足联官网对去年各国足球发展情况统计,美国的足球人口数量超过巴西,达到了 2447 万人;职业足球球员的数量仅次于德国,接近 419 万人;足球裁判人数也达到了 79.6 万人。普及度和职业化程度都相当高。
想要踢好球,经济也重要
1999 年,哥伦比亚遭遇 60 年来最严重的经济衰退,同时也是哥伦比亚足球最为低迷的时期。2002 年之后,哥伦比亚经济有良好增长势头。比如,建筑业持续增长,电力需求加大,金融业势头良好,贷款和私人投资增加,传统产品出口扩大。2013 年 GDP 总计 3780.84 亿美元,人均 GDP 为 8070 美元。与此同时,哥伦比亚新一届政府希望净化国内足球环境,切断毒品与足球的关系。过去 5 年内,随着哥伦比亚的经济逐渐稳定,足球氛围更加纯净,涌现了一批青年才俊。去年,摩纳哥为了引进法尔考和罗德里格斯,一共花费了 1 亿欧元。
与大多数中美洲国家国力贫瘠的情况不同,哥斯达黎加经济发展水平在中美洲名列前茅,被誉为「中美洲瑞士」。工业以轻工和制造业为主,主要有纺织、电子产品、机械、食品、木材、化工等,产品主要用于出口。农业以生产咖啡、香蕉、甘蔗等传统产品为主。哥斯达黎加是世界上第二大香蕉出口国,仅次于厄瓜多尔。2012 年经济增长率 4.8%,人均 GDP 高达 9700 美元,是中北美赛区另一个晋级本届世界杯决赛圈国家洪都拉斯的三倍多。经济富裕,使得哥斯达黎加有足够的经费投入足球运动中去。
至于美国,毫无疑问,强大的经济加速了美国足球的发展。在上世纪 70 年代,美国就曾邀请贝利、克鲁伊夫、尤西比奥这些在世界足坛响当当的人物来踢球。近年来,花大手笔接连让贝克汉姆、亨利、比利亚登陆美国足球大联盟。造星是美国职业体育最擅长的手段,不只存在于 NBA 或是 MLB,英雄主义在美国足球大联盟也同样适用。
data:image/s3,"s3://crabby-images/81332/81332e19e4611ba8de220ecd482dc2c76d42547f" alt=""
想要踢好球,人财要投入
仅有 466 万人口的哥斯达黎加在国际足联注册的足球俱乐部数量达到了 254 个,青少年足球培训机构有数百家,拥有各年龄段球队接近千支。更令人惊讶的是从 7 岁到 12 岁,球员在各个足球学校训练,不但不用交纳任何费用,反而会得到一定数额的补助。这就是财政充裕带来的好处。
当然,面对财大气粗的美国,哥斯达黎加显得有些暗淡。2007 年 7 月 13 日,贝克汉姆前往美国足球大联盟洛杉矶银河队报到,他的手中捏着一份 5 年 2.5 亿美元的巨额合同,一时间引发了诸多争议。要知道,当初在皇马时,贝克汉姆的周薪不过 9 万英镑,折合年薪不超过 700 万美元,即便在欧洲能够享受诸多纳税优惠,700 万和 5000 万之间还是存在太大的差距。在美国职业体育的大环境中,数千万美元的合同并不鲜见,而欧洲足坛发展到现在,最高年薪也不过是 1300 万欧元的 C 罗。或许这就是美国足球存在发展机遇的最主要条件,舍得投入才会有所产出,引入更多的超级球星来到这个联盟当中,整体质量才会得到更大的提升。
其实,谈到美国职业联赛,他们拥有丰富的运作经验。篮球、棒球、橄榄球和冰球联赛的成功已经印证了这一点。在欧洲,或许很多有钱的老板能够凭借雄厚的财力打造出王者之师甚至不败之师,而在美国,注重一项运动整体发展,始终用工资帽和每年一度的人才选拔来平衡整个联盟的发展。和一枝独秀比起来,美国人更希望看到百花齐放,所以,不仅在 NBA,冰球、棒球、橄榄球等诸多职业化体育项目都在沿用这些行之有效的操作手法。可以预见,如果美国足球大联盟也能顺利沿用这些机制的话,必定能护送美国足球联赛一路健康稳定地发展。
相比而言,哥斯达黎加和哥伦比亚的国内联赛水平并不高,发展也不如美国成熟。哥斯达黎加国内的职业联赛赛制跟阿根廷甲级联赛类似,分秋季联赛和春季联赛,共有 12 支球队参加,分为 A/B 两组,联赛前四名进入季后赛,争夺最后的冠军。最强的球队是希雷迪亚洛体育以及萨普里萨竞技,但在代表中北美最高水平的俱乐部赛事——中美洲俱乐部洲际杯以及中北美及加勒比地区俱乐部冠军杯中,均无突出表现。哥斯达黎加国内优秀球员大多效力于墨西哥以及美国联赛,其中最出色的也会出现在欧洲赛场上,比如鲁伊斯和坎贝尔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/80b44/80b4422e96d9a7954c85ceb9ab9923e6ad9ad57d" alt=""
作者 张春晖