再见，杨枝甘露

似乎，人的感官越来越跑在前面，比人的肉体先行一步嗅到季节的指令。北方城市，秋分过后，秋雨登场，下个没完没了，感冒、咳嗽、过敏性鼻炎、风湿病症都来凑热闹，等痊愈后，味蕾麻痹到连吃辣椒都觉不出味来，一杯奶茶下肚竟激活了我的脑细胞，也让味蕾渐次打开了开关。

作家弗兰纳里·奥康纳偏爱甜饼干、爆米花、甜甜圈和布朗尼蛋糕，写作时会一口一口地轻啃小饼干，喝的呢，不是可口可乐，便是姜汁汽水。作家周晓枫自称写作时一定会喝咖啡，「我需要借助外在的神秘力量，灵感就是皮肤透明的神，咖啡就是皮肤深棕的液体神。」相比之下，奶茶就是披着卡布奇诺外衣的甜味神——甜，是它的灵魂，也是它的诱惑，哪怕零添加蔗糖，也难逃甜味的萦绕。对门的女房客，每晚十点都会有外卖，有一天下雨她外出还没到家，骑手敲门让帮忙代收，我才知道她叫的是奶茶。整个夏天几乎不换样，大杯杨枝甘露，加冰，标准糖。就是这样一个嗜甜如命的女子，怎么喝也不胖，身材好得叫人艳羡，看上去也就刚大学毕业，其实孩子已上小学。直到感冒痊愈后，来一杯奶茶安慰自己，我才恍悟，嗜甜不仅是所有女人的宿命，也是寻找平衡的精神寄托。因此，所谓的液体神，所谓的甜味神，不过是体外携带的「温度计」，提醒或监督我们保持清醒，就像身处自然环境中的精神明亮。

深秋时节，不出趟远门踩踩落叶、追追云彩，就仿佛过的不完整。平日里我们对身体的「欠账」，说到底都是离自然太远，虚荣心膨胀；出游，不啻于脱胎换骨，洗涤心灵，在广袤的环境中找回真实的自己。约翰·缪尔在内华达山脉探险的经历，曾使我一度迷恋，「在如此的美之中，人的身体被光芒刺透，整个儿成了一个被刺激的味蕾！谁不想成为山间主人！」他还说道，「我们会想着把植物、动物当成友善的登山伙伴，于是停下来和它们说说话。大自然是一个诗人，一个热情的匠人，在我们往更远处和更高处攀登时，它越来越频繁地现身：因为山峦是万物根源所在——是起始的地方，而它与源头的关联却是人类所不知晓的。」在山间吹吹大风，在草地上打个滚儿，在不知名的小村庄里待上一个下午，与场院里澄黄的玉米、弯弯的南瓜、红彤彤的柿子、带绒毛的栗果来个同框，这样的独处也是极为美妙的。

从山里回来再读《红楼梦》，我瞬间觉得，大观园里的人比现代人会养生，关键是深谙平衡之术。宝钗生病，「从胎里带来的一股热毒」，管家来访，她道出「海上仙方」冷香丸的来历，该药方需要「春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两」，收齐雨露霜雪需要碰运气，连宝钗都说，「不问这方儿还好，若问这方儿，真把人琐碎死了。」起初，我觉得这是宝钗的「私人药方」，专攻热毒；后来重读顿悟道，冷香丸像是曹雪芹苦心设置的「平衡阀」或「权力按钮」，即整个封建社会控制或约束女性的道德力量，一旦稍有「咳嗽」就要吞服送药，由外向内把生命本能和欲望压制下来。而且，以十二分黄柏煎汤送服冷香丸，愈发凸现女性殊途同归的宿命——冷香丸，与「群芳髓（碎）」「千红一窟（哭）」「万艳同杯（悲）」异曲同工，指向所有女性葬身封建礼教的精神内涵，想想，这何尝不是曹雪芹的深刻忏悔和悲悯情怀呢？

持续秋雨过后，对过女房客不再点杨枝甘露了，换成血糯米红豆奶茶。我想起诗人张二冬的话，「中庸与平衡，却都是为了生存。」手抱奶茶的现代年轻人，与吞服冷香丸的金钗们没有什么两样，都是借助外在温度中和内心的欲望或以此调节情绪。「历着炎凉，知着甘苦，虽离别亦能自安」。事实上，所有的苦，都是为了让甜更持久，更醇厚，在入冬之前，我戒掉了甜食，或许这将是一个健康的开始。

作者 钟倩