告别黄河滩

作者
作者

坐落在黄河滩区的村庄,被戏称为「被河水追赶的村庄」 ——孕育中华文明的黄河平日里充满诗意,然而每当汛期洪水来袭时,便会裹挟泥沙肆虐,漫过庄稼、冲毁房屋、淹没村庄……

泰安市东平县银山镇耿山口村滩区群众庆祝喜迁新居。The people in the Yellow River Beach area of Gengshankou Village, Yinshan Town, Dongping County of Tai’an City celebrated moving new homes.

清咸丰五年(1855 年),黄河铜瓦厢决口,夺大清河入渤海。100 多年来,黄河屡屡漫滩,滩区百姓频频受难。黄河滩区,是指黄河堤坝与黄河水之间的滩涂部分,这里既是黄河行洪、滞洪、沉沙的地方,也是滩区群众生产生活的基本空间。在山东,黄河滩区生活了 60 万人,滩区面积 1702 平方公里,水患之苦、民生之艰给千里滩区涂上了悲壮底色。

涝年挖沟,旱年造船。2003 年之后,黄河已有 17 个年头没再发过大水。在滩区很多人,尤其是年轻人的心中,黄河水患似乎成为一种「传说」。「这种麻痹大意和侥幸心理万万要不得!小浪底工程确实对调节黄河水沙发挥了重要作用,但小浪底以下现在还有无工程控制区,一旦这一区域下暴雨,黄河下游发生大洪水的威胁依然存在,黄河依然有出槽漫滩的危险。」山东黄河河务局总工程师崔节卫说,黄河来水有周期性,久旱必有大涝,人民生命财产安全始终是第一位的,黄河滩区居民迁建极有必要。

历史进入新时代。以习近平同志为核心的党中央高瞻远瞩,统揽全局,作出黄河滩区居民迁建重大决策部署。山东牢记总书记嘱托,把这一民生工程作为脱贫攻坚重点任务,2017 年提出用 3 年时间,给 60 万滩区群众一个稳稳的家。那些曾经多灾多难的滩区村庄,迎来全新的发展机遇。

竹林新村是菏泽市东明县最早实行黄河滩区迁建的村庄,新村设计能够有效抵御洪水,给村民一个稳稳的家。图/何延海 Zhulinxin Village, Heze, is the earliest relocation village in Dongming County, Heze City. The new village design can effectively withstand floods, and give villagers a steady home.

这是一次从上到下都备加关注的安居迁建。《山东省黄河滩区居民迁建规划》2017 年 5 月上旬启动编制,8 月 1 日由国家发展改革委正式印发,从上报到获批仅历时 41 天。审批之快,足见中央和山东省对黄河滩区居民迁建工作谋划之久、推动之切。

这是一项浩大的工程。60 万人,涉 7 市 16 县(区),规划总投资 260 亿元。仅菏泽东明一县淤筑的 24 个村台,就动用土方 8200 万立方米,能堆起 4 米高、双向 6 车道的高速公路 720 公里,长度是济青高速公路的 2 倍多。

这是一次开创历史的迁建。省市县乡村五级联动,调整数万农户耕地,优化滩区村庄布局,重塑滩区产业格局。农业、水利、交通、教育、文旅等 26 个滩区迁建专项方案接续推出,让滩区群众既「挪穷窝」,又「拔穷根」。

站在济南外山控导工程上远望,黄河在济南市平阴县玫瑰镇外山村西侧「画」了一道优美的弧线,打着旋儿滚滚向北,河道最窄处只有 270 多米,别有一番风景。外山村围着「外山」成村,有水有山。但是在以前,这个山的最大用处,是黄河发大水时让人们可以往山上逃。如今,村边的黄河水位较以前下降了 2 米多,水患看似已成昨日记忆,但村民们还是坚持要整村迁到 10 公里外的安置新区。外山村党支部书记李庆军说:「这儿风景确实很美,但黄河水患威胁一日不消,我们就不得安宁,必须得搬!」

和很多空壳村一样,外山村虽然名义上有 450 户 1460 人,但留在村里的大都是妇女和老人。这两年,几十户有条件的村民都在县城买了房子,离开了祖上世世代代生活的黄河滩区。年轻人外流明显的标志就是,从一年级到六年级,只有 4 个孩子每天坐着校车去附近唯一的刁山坡小学就读。为了对群众搬迁意愿做个摸底,外山村组成工作组逐一入户调查。结果显示,同意搬迁的比例达到了 95% 以上,外山村就此加入了异地搬迁村行列。

2019 年的春节,外山村格外热闹,在外的村民也赶回来团聚。大年初一那天,在外山村的黄河边上,上千名村民聚在一起,拍了一张「全家福」。过完年,他们就要离开这片土地,搬入新居。

现在,迁到新居的外山人在「新家」度过了安稳和乐的一年:「新家」里暖气、天然气等配套应有尽有,社区里还将新建幼儿园、小学、医院、农贸市场和污水处理站……美丽的画卷在他们的生活中徐徐展开,画面里不会再有对洪水的恐惧和未来的担忧,而这次浩大的迁徙记忆也将在外山人心中深深铭刻。

安居难、娶亲难、致富难、出行难、上学难—— 黄河滩区人,曾祖祖辈辈逃不出滩区之难的阴霾,将一扫而光,像外山村一样的千百个村庄挥别过去,被洪水纠缠、与生死擦肩的昨天渐行渐远,脱贫迁建的滩区人,终于可以圆了安居梦。

(本文图片除署名外由山东省扶贫开发办公室提供)

A Farewell to Yellow River Beach

More than 600,000 people live i n t h e Y e l l o w R i v e r B e a c h a r e a , Shandong. Floods and the damage to people’s livelihood added grief and solemnity to the vast expanse of flood plain.

F o c u s i n g o n t h e p e o p l e’s livelihood project—relocation of residents in the Yellow River Beach as a key task of poverty alleviation, Shandong proposed giving 600,000 b e a c h r e s i d e n t s a s t e a d y h o m e within three years in 2017. Those beach villages at risk met with new development opportunities.

T h i s i s a n u n p r e c e d e n t e d relocation. The province, cities, counties, townships and villages have adjusted tens of thousands o f r u r a l h o u s e h o l d s’ a r a b l e l a n d , o p t i m i z e d t h e l a y o u t o f b e a c h v i l l a g e s , a n d r e s h a p e d t h e i n d u s t r i a l p a t t e r n i n t h e beach area. Moreover, 26 beach r e l o c a t i o n p l a n s c o n c e r n i n g a g r i c u l t u r e , w a t e r c o n s e r v a n c y , t r a n s p o r t , e d u c a t i o n , c u l t u r e and tourism have been launched successively, enabling the masses from the beach area to not only“leave their poor home”, but also“get rid of poverty”.

T h e d i f f i c u l t y i n h o u s i n g , marriage, wealth acquiring, travel a n d s t u d y—t h e h a z e t h a t h a s tortured the people in the Yellow River Beach for generations will b e c l e a r e d a w a y . H u n d r e d s o f v i l l a g e s a r e l e a v i n g t h e p a s t , and getting further and further a w a y f r o m y e s t e r d a y’s f l o o d s and death threats. The relocated beach residents finally realized the dream of living in peace and contentment.


作者 肖慧