烟火人间 至味清欢
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd145/dd14544a2b77a32462980bde59f3d16613ced6b7" alt=""
五花八门 极馋近艺
济南东部曾有一个「五花八门市场」红极一时,最终消失在城镇化洪流中。但地方名吃、熟食、街头小吃、时令食品从未走远,且花样日繁,有的看一眼就令人怦然心动,垂涎欲滴,拔不动腿儿,直白些叫「馋」。
「馋」到极致,梁先生出国 3 年归来,可以将行李寄存车站直奔餐馆,连吃 3 种爆羊肚,直唿「生平快意之餐,隔五十年尤不能忘」。「馋是一种生理状态,也可发展成近于艺术的趣味。」他的这段话可概括为「极馋近艺说」。
无肉不欢的人,济南可让你美梦成真。「瘦肉鲜明似火,肥肉依稀透明,佐酒下饭为无上妙品」「净洗铛,少着水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。」真文人所见略同,梁先生和千年之前的苏子似心有灵犀,这用来描述「济南把子肉」的色、香、味和制作工艺再恰当不过。如今街头超意兴一日三餐可供,经二纬六还有专门的把子肉店。来济南不吃「把子肉」不成游也。
「陇馔有熊腊,秦烹唯羊羹。」济南猪肉美,羊肉更是特色,最着名的当属羊肉串。我突发奇想,以济南为主题,以「泉城」为上联,对应下联的话有很好的绝对,即「串都」,不知当否?夏日黄昏,街头,光膀子撸串,已是昨日风景,业户多「退避三舍」,但阵势不减。
位于经三纬四的「便宜坊」老店悬挂着一幅对联「情切切登堂调五味,意绵绵入室宴八方」,很有兼济天下的文化情怀。这锅贴可谓面食极品,包制时两端留口,微微露出馅料,煎烙时,先在锅里淋油,然后把锅贴紧挨着放齐,淋上清水闷煎。端上桌时,色泽黄白相间,底部酥脆、周边稍软,热气腾腾,令人垂涎。
虽属小吃可登大雅的还有「油旋儿」,一种饼,由多层面皮垒起压成圆形,经油煎、烙烤而成,颜色金黄、层多松软、葱味香浓、又酥又脆,到口就碎。清代顾仲编着《养小录》记载:「和面作剂,擀开。再入油成剂,擀开。再入油成剂,再擀如此七次。灶烙之,甚美。」
有道是「南米北面」,各有绝技,济南四里山的「亮亮拉面」,那面掺的劲道,甩的地道,辣子又刚刚好,可能一次不去,但去过便不会只一次。
「作为一个吃货。吃零食不是因为饿了而是因为嘴巴寂寞了!」为口腹之欲找尽千般理由的梁先生,「为解寂寞」酷爱糖葫芦和桂花煮栗子,称其为无上佳品。如果你是「三月里的下雨」,来的正是时候,在济南同样会吃到满街飘香的糖炒栗子,搅动你味蕾的冰糖葫芦,不小心在马路拐角会有「缠蜜」会缠住你,让你欲罢不能。时令性的产品还有满口生香的蝎子豆,预示着一个新节气的来临。星罗棋布的薛记炒货,杆石桥的五香花生米,如济南人醇厚的特质很有「嚼头」。
如果你意犹未尽,且有闲暇,来一个「商河老豆腐」和「牛肉烧饼」组合,会五味俱全。一大食物店的糕点魅力不减,就在大明湖畔。商河「将够本」烧饼,可赠友人。这就是济南。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf826/bf8262ee26ccbfe17fa297b6f42b927b55b7458b" alt=""
熟食中的「翘楚」属「鲁味斋」,前身是「鲁香斋」,创办于 1927 年,以烧制扒鸡扒蹄而闻名,烧鸡、猪蹄等香烂可口、肥而不腻、瘦而不散。天桥净香园熟食名震天桥,蒿家扒鸡、周记熟食、芙蓉、俊记牛肉等老字号都各具风味。
岁月匆匆,「我在故乡的泥土中,寻找儿时的指印」。早年间老济南街头,有大明湖「三美」:蒲菜、茭白、白莲藕。「红花莲子白莲藕,说与诗人仔细吟」,白莲藕,个大、雪白,质细、脆嫩、味甜,可生吃,食之无渣,沸水一焯,姜末凉拌白莲藕,味道绝佳。而茭白饺子、蒲菜奶汤,那更是滋味鲜煞人。大明湖里有鱼并不稀奇,奇的是还有一种锦鲤,就是金尾鲤鱼,那「锦鲤四作」(红烧鱼头、糖醋鱼腰、清蒸鱼尾、酸辣鱼汤),就是名菜了。锦鲤秋肥,最宜于秋天品尝。过去大明湖畔有家小酒馆,精于此道,赏明湖秋色,酌菊花佳酿,品锦鲤四作,备菊花水洗手,用荷叶打包,真可谓满眼秋色,满口清香,岂一个爽字了得。
更远的记忆中还有汇泉楼外卖羊肉串,泉城宾馆外卖胶东大包,南大槐树南街的锅饼,草包包子的炒肥肉片,白马山啤酒厂的北冰洋啤酒,老茂生的月牙糖。或隐或退,红尘中的美食也有兴衰史。
野菜不野 椿萱并茂
「客到无供给,家酝香浓野菜春。」白居易给出了春日待客的美食——野菜。「汤蒙蒙如松风,投糁豆而谐匀。」苏轼吃野菜也能吃出花来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e88a7/e88a7c686a5473408a3a24f6a860494e26ae501f" alt=""
在济南,春日踏青之余,刨、购、尝野菜很有情调,苦菜蘸酱是农家乐的硬菜,炸菊花芽、荠菜小豆腐等很受欢迎。生活中常见的野菜有很多种,例如蒲公英、荠菜、鱼腥草、马齿苋、苦菜、灰灰菜、车前草、蕨菜、苜蓿菜、榆钱、槐花、苋菜、水芹菜等。它们对环境的适应能力都比较强,分布广泛,且食用价值高。其中蒲公英又叫婆婆丁、黄花地丁、华花郎等,它的叶子和根都可食用,还可做茶饮。
李清照 「看彩衣争献,兰羞玉酎。祝千龄,借指松椿比寿」,以松树和香椿为喻体。香椿在济南「椿」丁兴旺,是木材也是食材。周边县区特别是南部山区盛产香椿芽,形、色、味「三绝」,玲珑娇嫩,色泽红黑,味浓鲜美,内含多种矿物质、维生素及微量元素,极富营养价值。香椿食用花样繁多,盐渍香椿、香椿拌鸡丝、油炸椿芽鱼等。香椿炒鸡蛋,老少咸宜,煎蛋的焦黄、香椿的青绿、馥郁的绵香、入口的清爽,色香味俱佳。将洗净的香椿和蒜瓣一起捣成泥状,加盐、香油、酱油、味精,制成香椿蒜汁,用来拌面条或当调料,别具风味。深植在味蕾中的还有香椿拌豆腐,「嫩香椿头,芽叶未舒,颜色紫赤,嗅之香气扑鼻,入开水稍烫,梗叶转为碧绿,捞出,揉以细盐,候冷,切为碎末,与豆腐同拌,下香油数滴。一箸入口,三春不忘。」汪曾祺先生描述很是经典传神。「寿堂已庆灵椿老,年年岁岁,重添嫩叶,频长繁枝。」这树神奇之处,在于椿芽越掰越旺,大有不破不立的架势。
南山有「三宝」——香椿豆腐和年糕。香椿领先,豆腐是传统工艺,酸浆点制,豆香十足。年糕,当地人叫「黄面糕」或「黏黏糕」,寓意年年高,熟小米面用地锅烧火头蒸制。
面对食物的诱惑,如许衡 「梨无主心有主」需要近乎自虐的定力。「人生口腹何足道,往往坐役七尺躯。」「役」下之心各有视觉,「美食和风景,可以抵抗全世界所有的悲伤和迷惘。」这是美食家近乎狂热的溢美。「知己难,知味尤难」,袁枚之说聊做一观。最洒脱的还属苏子「人间有味是清欢!」
繁华落尽,四方食事不过是烟火人家,心心念念的不过是家家诸君安好、户户灯火可亲。
「充肠皆美食,容膝即安居」。山河远阔终为烟火人间,咸有咸味,淡有淡味,无论咸淡莫不是人间滋味。
《味道》电影中,远在异乡的晨微最抚慰人心的是妈妈常做的「臊子面」。不知是哪家餐馆的广告词耐人寻味 ,「妈妈的味道」,温暖温馨温情,人间至味莫过于此吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9b67/e9b67d5d8e242073df97ac739f68508c78c41307" alt=""
All the pleasure will be gone, but the longing for the peace, safety and tranquility for all families never stops.
There’s a simple wish that the ordinary?dishes?can?fill?us?up,?a?small? house can make a comfortable home. There’s always a wide selection of delicious meals that shows a passion for life and a taste of life
Being away from home, the most comforting thing is the noodles with ingredients made by mom. A restaurant’s advertising slogan - “mom’s cooking is offered here” - makes the atmosphere touching and warm..
作者 张智辉