文学大师梁实秋的「青岛往事」
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
细数青岛最有人文气息的一条路,鱼山路必定榜上有名,在这条路上,名人荟萃、学者云集,群星闪烁、交相辉映。东南起自文登路,西北至大学路,短短的一条鱼山路上曾居住过梁实秋、闻一多、吕美荪、童第周、冯沅君等众多文人名士。
走在如此有意境的路上,体验城市风光的同时,感受着名人故居带来的厚重历史,别有一番风情在其中。
小鱼山脚下的梁实秋故居
中国过往的文人墨客里,有趣又通透的文人不少,但随性、自然又通透的,非梁实秋莫属了。
梁实秋,原名梁治华,字实秋,笔名子佳、秋郎、程淑等,中国着名的散文家、学者、文学批评家和翻译家。梁实秋不仅创造了中国现代散文着作出版的最高纪录,而且一生给中国文坛留下了 2000 多万字的着作。他是中国国内第一个研究莎士比亚的权威,中国翻译《莎士比亚全集》第一人。
在众多客居青岛的文人里,梁实秋对青岛的感情颇为深厚。在散文《忆青岛》中,用了许多笔墨描写青岛的宜人气候与质朴民风:「到处都是红瓦的楼房点缀在葱茏的绿树中间,而且三面临海,形势天成……我虽然足迹不广,但北自辽东,南至百粤,也走过了十几省,窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ea68/1ea68ab4e7ba8f0b1c109a7e598ffd35ce73205b" alt=""
1930 年,杨振声出任国立青岛大学(今山东大学)校长,四处延揽人才,专程赴上海邀请梁实秋和闻一多前往青岛考察,发现「青岛的天气冬暖夏凉,风光旖旎,而人情尤为淳厚」。
时值梁实秋刚刚经历了一场与鲁迅的文学论战,从激烈的文学论争中走出来的梁实秋,对「红瓦绿树 碧海蓝天」的青岛极为欣赏,于是当年秋天,梁实秋便携家人来到青岛,任国立青岛大学(今山东大学)外文系主任兼图书馆馆长,从此与青岛结下了不解之缘。
梁实秋在国立青岛大学任外文系主任兼图书馆馆长期间曾在鱼山路 33 号居住,这栋中西混合式建筑,占地 546.69 平方米,建筑面积 447 平方米,地上 2 层,地下 1 层,砖石结构、花岗岩墙基,红瓦斜坡屋面,整栋建筑简朴而低调。梁实秋曾要求房东在院子里种一些树木,房东竟拉来两车树秧,种下 6 株樱花树、4 株苹果树、2 株西府海棠,把小院挤得满满的,每逢花季,枝繁叶茂。
昔年,梁实秋便是在这院里发出「在中国从北疆到南粤,以青岛为最好」的感叹。梁实秋说「在青岛的 4 年是他一生中家庭最幸福的时期」,如今院内郁郁的树木也还是梁实秋当年亲手栽植。
梁实秋的夫人程季淑尤其爱这地方的清洁和气候的适宜,他们的小女儿梁文蔷就是在青岛出生。工作之余,梁实秋常常与家人一起到海边去铲沙、捉鱼蟹、洗海水浴,或者到「第一公园」(今中山公园)和水族馆观光游览。1999 年梁文蔷特地回到青岛寻访她的出生地,当她看到当年她与父亲一同生活过的地方时,看到石碑上刻着的「梁实秋故居」几个字后忍不住潸然泪下。
梁实秋晚年在 20 余篇文章中都提到当年在青岛幸福美好的生活。他的长女梁文茜更是专门来到青岛,在海水浴场为父亲装了一瓶海沙作为礼物带回。梁实秋将这一瓶海沙视为珍品,甚至放在案头以寄托对青岛浓浓的思念之情。
梁实秋与《莎士比亚》
梁实秋作为国内研究莎士比亚、翻译莎翁着作的权威学者,一生共翻译 37 出莎士比亚戏剧、3 卷莎士比亚诗歌,将近 400 余万字,堪称中国翻译界的「一座丰碑」。
正如老舍在青岛完成了他的不朽名着《骆驼祥子》一样,梁实秋在青岛期间开始翻译他一生中规模最为浩大的《莎士比亚全集》。
梁实秋在国立青岛大学外文系主任兼图书馆馆长时,因为喜爱英国大戏剧家莎士比亚的作品,所以那时的国立青岛大学图书馆收藏了许多莎士比亚的着作,中外文各种版本俱全。在青岛的 4 年里,梁实秋过得逍遥自在,安心教书、写作,工作非常有成效。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dedab/dedabc8d841b3e0af9a42d30053ebb621560d462" alt=""
当时任职于中华教育基金董事会翻译委员会的胡适,受基金会委托,计划翻译出版《莎士比亚全集》,计划让闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超和梁实秋 5 位学者一起翻译。也就从那时起,梁实秋开始在教学及工作之余翻译《莎士比亚全集》。后因种种原因,其他人都放弃了翻译计划,而梁实秋不畏艰巨,几十年如一日坚持这项巨大的翻译工程。但在梁实秋离开青岛后翻译《莎士比亚全集》的项目一度中断,直到 1967 年,耗费 36 余年的时间,梁实秋才终于译完了全部 40 册的莎翁全集。
梁实秋的学生余光中这样评价梁实秋:「莎士比亚只写了 20 年,梁实秋先生却译了 36 年,莎翁是在太平盛世里连续地写,而梁实秋先生却是在动乱的年代里时断时续地翻译。」
梁实秋说:「人生苦短,而应读之书太多。」他尊崇勤劳的态度,持续近 40 载,完成《莎士比亚全集》共 40 本书的翻译,是国内第一个研究莎士比亚的权威。他一生着作等身,创作的散文集数量至今无人能够超越;在青岛期间他创作出版了《文艺批评集》,晚年花费 7 年时间完成百万字着作《英国文学史》,还着有 4 辑《雅舍小品》散文集,正是勤奋造就了他在文学上的成就。
梁实秋与青岛
梁实秋是一个很爱生活的人,除教书育人、写作翻译外,饮酒、谈吃、品茶也样样在行。在青大任教时,梁实秋身边许多朋友都是单身,而梁实秋有妻室,他们夫妇非常好客,经常请朋友们来家做客。杨振声、闻一多等都是常客,胡适自北京来青岛住在距梁家不远处的金口路一号万国疗养院,也几次到梁家做客。
提起梁实秋对青岛的喜爱,还要说到另一位文人,那便是冰心。冰心与梁实秋的相识,要追溯到 1923 年 8 月 3 日,作为中国赴美留学的学生,他们一起乘坐「杰克逊号」前往大洋彼岸。但那时,两人交集不算多,直到 1930 年梁实秋来到青岛教书,与冰心恢复了书信往来。因为冰心自小在海边长大,梁实秋记得冰心喜欢海,于是几次写信给冰心与她的丈夫吴文藻,在信中描述青岛的海滨风景是如何美丽,还分享了自己和家人到海边捉螃蟹、掘沙土、拣水母、听灯塔鸣叫、看海船冒烟在天边逝去的快乐时光,并在信中热情地邀请她到青岛来。
冰心和吴文藻商量后,给梁实秋回信说:「我们打算住两个月,而且因为我不能起来的缘故,最好是海涛近接于几席之下。文藻想和你们逛山散步,泅水,我则可以倚枕聆听你们的言论……」然而,冰心因为身体原因,在青岛看海的行程最终搁置,她深感遗憾。
在梁实秋的眼里,「青岛这美不在山而在水。汇泉的海滩宽广而水浅坡度缓,作为浴场据说是东亚第一……如果还有余勇可贾,不妨到栈桥上走一遭。桥尽头处有一个八角亭,额曰回澜阁。在那里观壮阔之波澜,当大王之雄风,也是一大快事。」
期间梁实秋还去游览了崂山,在晚年创作的《忆青岛》一文中详细描述了上世纪 30 年代的崂山:「关于其实青岛本身没有高山峻岭,邻近的劳山,亦作崂山,又称牢山,却是峻峥巉险,为海滨一大名胜。读《聊斋志异》劳山道士,早已心向往之,以为至少那是一些奇人异士栖息之所。由青岛驱车至九水,就是山麓,清流汩汩,到此尘虑全消。舍车扶策步行上山,仰视峰嶝,但见参嵯翳日,大块的青石陡峭如削,绝似山水画中之大斧噼的皴法,而且牛山濯濯,没有什么迎客松五老松之类的点缀,所以显得十分荒野。有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜,我说请看随便哪一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成,怎能说没有古迹?」
梁实秋对青岛的感情可谓十分深厚,青岛的「红瓦绿树,碧海蓝天」常常使他流连忘返。时光荏苒,如今漫步在鱼山路的小街巷,时尚与文化相互交融、相互冲击。鱼山路散落的名人故居,静静地矗立着,让历史的积淀滋养这座城市;位于鱼山路 37 号的青岛市美术馆,是青岛现存古典风情的老建筑之一;鱼山路与大学路交叉口,红墙黄瓦,绿叶掩映,已经成为了市民和游客争相拍照打卡的胜地;中国海洋大学鱼山校区,从历史的风雨中走来,年代久远的教学楼,百年历史的树木,让整个校园古朴典雅,也让青岛老城区充满浓厚的学术氛围;小鱼山公园位于鱼山路东侧,是距市区海边最近的一座山,也是青岛市第一座古典风格的山头园林公园。
寻着梁实秋的足迹,回味一代文学巨匠对这片土地和人情的厚爱,静静品味青岛这座城市的人文底蕴。
Literary Master Liang Shiqiu’s “Qingdao Memoir”
E n u m e r a t i n g Q i n g d a o’s m o s t culturally rich street, Yushan Road inevitably makes the list. On this road, luminar ies gather, scholars assemble, and stars shine, creating a dazzling constellation of intellect a n d c re at i v i t y. St re tc h i n g s o u t hwest from Wendeng Road to northwest towards Daxue Road, Yushan Road, albeit short, has been home to numerous literar y figures such a s L i a n g S h i q i u , W e n Y i d u o , L v Meisun, Tong Dizhou, and Feng Yuanjun.
W a l k i n g a l o n g t h i s e v o c a t i v e ro a d, e x p e r i e n c i n g t h e b e a u t i f u l scenery of the island city’s alleys, one can trace the footsteps of Liang Shiqiu, reflect on the profound love of this literar y giant for the land and its people, and quietly savor the cultural essence of Qingdao.
作者 吴彤