「官迷」老包

只要留心观察，你就会发现在日常生活之中，也就是在我们身边熟悉的人群当中，有许多人会对某件事情保持着一种难以遏制和无法自拔的偏执喜好，几乎达到痴迷状态。比如说，谁没见过戏迷、歌迷、影迷、球迷、棋迷、牌迷等「发烧友」。

其实还有一种迷，那就是「官迷」。当然，「官迷」并不一定是能当官，就像歌迷、影迷、球迷一样，他们也不见得非要去唱、去演、去打，只要能去听、去看、去关注、去玩命地喜欢就很满足了。我就认识一个极端的「官迷」，一辈子没做过官，却对当官这件与他八杆子够不着的闲事儿着迷得如痴如醉欲死欲仙。

这个人叫老包，是我们那里的幼儿园看大门的，平时除了维护门前秩序，比如提醒接送孩子的家长不能乱停车辆、小孩不得擅自出门、对进出幼儿园的各类人员进行询问登记等等，还负责一些收收发发的琐事。

据我们保守估计，老包的脑子里至少能记住超过一万人的名字，全是各级官员的尊姓大名，其中有活人也有死人，从地方到中央，从政府到军队，凡是达到一定级别和担任相当职务的，他会记得一清二楚。只要你提到某省、某市或某部、某局，他立马会告诉你现任长官姓什名谁，差错率极低。

上到国家历任领导人，下到地市新换的书记市长，他不仅能脱口而出报出名字，而且还能如数家珍般地详述他们的履历、背景以及各种「革命关系图」。至于当今中国有多少政治局委员、省部级、司局级、地市局、县处级官员，军队中有多少将军，什么叫大军区「副」，什么叫集团军「正」，老包基本上「一口清」。

我们有时考他，随便说个官员名字，他会立即告诉你，此人的现任职务为何，曾经的职务有哪些，甚至能讲出此公的祖宗几代和七姑八姨三亲六戚。如果不信，你可以去网上搜索，结果基本一致，甚至达不到老包提供的信息那样详实的程度。

我们曾经问他知不知道莎士比亚、托尔斯泰或爱因斯坦，他会皱起眉头，使劲儿地想想，然后非常坚决地摇着脑袋，用十分肯定的口气告诉我们：「你们绝对搞错了，他们绝对不是地市级或司局级以上的少数民族干部，我敢打赌！」

老包十分尊敬和崇拜那些为官者，不管是死是活，级别越高越崇敬。只要碰见他人，包括接送孩子的学生家长都统统尊称「领导」。有人纠正道：「我是个蹬三轮车的，狗屁领导！」他依然满脸堆笑着说：「那也是领导，至少跟我平级。学生家长也是『长』，只要带个长，放屁就带响儿！」

在老包看来，他自己也是「长」，至少是儿子的家长和妹妹的兄长。带「长」就是官儿，就可以发号施令训人骂人。他儿子小时候就挨了他不少骂和训。儿子不服，他就吼：「我是你爸，是家长，是领导，我有权训你骂你教育你！」在单位，他对园长毕恭毕敬，从不敢说个「不」字！

去年老包到了退休年龄，本想再延聘两年，但园长没同意，他只好放弃了自封的「兼任」幼儿园门前东侧停车场「副场长」的职务。退休回到社区，他还参加竞聘做了三个月的代理楼长。虽然这个职务无权无钱，他仍然干劲十足。

由于老包太把楼长当成一级官员了，整天组织楼里的居民学习、开会，听他做施政报告和国内外形势分析，这激起了一些住户的强烈反感，终于被提前解除了代理楼长一职。

作者 劳马