山西阳泉：煤企变局中的煤炭工人们
「2012 年以前，我一个月工资八千。2013 年元旦后，『咔嚓』，月薪 2800。我上有老，下有小。」张建抬起右手，做了个「砍头」的动作，「不是『腰斩』，是『砍头』啊。」山西阳泉：煤企变局中的煤炭工人们
山西，被誉为「躺在煤矿」上的省份。在煤炭资源蕴藏最丰富的晋北大同、晋东阳泉等地，当地群众曾形容，早年间锄头「轻轻刨几下」就能见到煤炭。在他们看来，这一块块黑黢黢的矿石，都是镀了彩的金子。
然而，随着爆发于 2008 年的美国次贷危机不断发酵，至 2012 年煤炭价格急转直下，山西在经历经济转型的阵痛，当地群众也在阵痛中寻求着一条可持续发展之路。作为煤炭资源最富集、煤炭经济占比最大的地级市之一，阳泉老百姓说，他们比谁都更能体会个中滋味……
「好日子到头儿了」
「一道道那坡啦坡哎哟哟哎下一道梁……」一曲《泪蛋蛋》，唱出了三晋人民的情怀，也唱出了当地恶劣的生存环境。
阳泉，地处太行山脉和吕梁山脉的夹缝地带，土地贫瘠，干旱少雨，一条桃河哺育了当地农民几乎全部的收成。如果没有丰富的煤炭资源，这个夹在山西省省会太原、河北省省会石家庄正中，面积只有 110 平方公里的城市，恐怕没有多少人知道。
110 年前，正太铁路竣工通车并在阳泉设站，阳泉煤炭开始输往全国。此后 110 年，阳泉总计挖出了 18 亿吨煤，发了 1400 亿度电。据统计，截至 2016 年，单位国土面积下，阳泉输送出去的煤为中国之最。
「你知道 18 亿吨煤是什么概念吗？」山西煤炭运销集团阳泉郊区有限公司一名负责人告诉记者，如果将这些煤炭堆成宽、高各一米的长方体，「这条黑色长龙有 120 万公里，几乎可绕地球赤道 30 圈，等于地球到月球一个半来回」。
坐拥天赐资源，阳泉人的日子曾经很好过。从 2003 年到 2012 年的煤炭「黄金 10 年」中，阳泉保持着年均 9% 左右的经济增速。2012 年，阳泉人均经济总量超过 4 万元，其中市区的城区和矿区更是越过了 6 万元，在山西名列前茅。
以煤炭为核心驱动力，阳泉市形成了一煤独大、一企（阳泉煤业集团）独大的产业结构，煤炭占全市工业增加值比重高达 80%。事实上，单单阳泉煤业集团一家企业，就占据阳泉全市工业增加值的五成以上。
阳泉市矿区退休干部郝大爷还记得，2009 年，阳泉市经济总量只有 348 亿元。次年 7 月，履新山西省委书记不久的袁纯清到阳泉调研时提出「经济总量达千亿、城市人口过百万」的目标。
「那时，大家信心满满。」郝大爷说，至 2011 年时，阳泉市经济总量突破 500 亿元。
2012 年的 5 月，全国煤炭市场价格尚在每吨 1000 元左右的高位运行。然而，次月起，煤炭价格高台跳水、一路下行。
「那叫一个惊心动魄！」回想几年来的煤炭价格曲线，阳煤一矿副处级干部老郑至今心有余悸。他说，煤炭价格从每吨不到 200 元涨到每吨 500 元，全国煤炭市场用了 5 年，最高峰时每吨价格超过 1200 元；但从每吨 500 元跌回去，却只用了 7 个月。
「原以为那次煤价震动是正常市场调整，过一段就会回调。」老郑说，阳煤集团领导也在各场合强调煤炭的黄金时代尚未过去。然而「再怎么打气，也招不住煤炭价格『跌跌不休』」。
由于煤价持续下跌，山西省大部分煤炭企业的煤炭销售价格已逼近生产成本线，2013 年上半年，近半煤炭企业亏损，超过十分之一的煤炭企业停产。
一煤独大的阳泉似乎「一夜回到解放前」。随着煤炭持续经济下行，阳泉经济总量经吃力爬坡，在 2014 年达到近 700 亿元的顶峰之后，下降明显。2015 年，该市 GDP 萎缩到 598.85 亿元。
「好日子到头儿了」的声音一度「占领了阳泉的舆论阵地」。
再一次「走西口」
与经济环境恶化同时，煤炭行业从业人员大规模外流的情况愈演愈烈。
「日子过不下去了呗，否则谁愿从阳煤辞职呢！」前阳煤集团开元矿业职工张建说，他当时辞职既是主动之举，也是「被逼无奈」。
阳煤集团一名中层管理人员透露，2013 年以后，特别是 2014 年和 2015 年，阳泉市大小共 52 家煤企中，已没有一家能维持满负荷生产，「半数以上煤企生产线只开了不到 50%」。
「2012 年以前，我一个月工资八千。2013 年元旦后，『咔嚓』，月薪 2800。我上有老，下有小。」张建抬起右手，做了个「砍头」的动作，「不是『腰斩』，是『砍头』啊。」
被逼无奈，张建辞职了。辞职后，张建在家「耗」了一周，觉得「不是个事儿」。「上有老，下有小，不能闲着，闲着要饿死。」张建去了山东济南，当起出租车司机。
像张建那样「毅然决然」的毕竟是个例，不少人是逐渐被「逼到了极限」才辞职的。张建在矿上的同事李伟就是这样。
「2013 年以后，工资经常『缓发』。有时候一缓就是大半年，不得不离开。」李伟说，企业不会主动裁员，裁员要赔偿，「『看谁耗过谁』，逼着我们自己走呗。」
几个月后，李伟和石超等另外几名同事追寻着张建的脚步也到了济南，跑到建筑公司应聘，「趁着年轻，有把子力气」。
几个人中，石超年纪最小，却是被家里「赶出来」的。「那些年挣的钱都打了游戏，买了装备。」石超说，自己没存下钱，出来挣钱娶媳妇。
「刚到济南的那半年，大家经常聊起来以前在矿上的日子，虽然成天在地底下，疲累不堪，但是前些年的薪酬真是好啊！」张建说，当时不少煤矿工人都觉得只要煤矿挖不绝，他们就是守着一个聚宝盆，一直「财源广进」。薪酬高企，让大家养成了花钱大手大脚的习惯，多数人没有存钱、理财的概念。
那时候，阳泉几大矿区附近都开起了大商场。商场里动辄数千元的衣物挂满货架。「谁穿的衣服贵，就显得谁更有身份。攀比之风兴盛，现在想来很可笑。」石超悻悻地回忆道，很多衣服，在今天看来，都是地摊货，「但当时就是能卖出那样的价格」。
张建认为，长达十年的煤炭「黄金时间」跨度，令大伙儿逐渐丧失了危机意识，最终酿成了不少人在煤炭行业低迷时代不得不外出讨生活的「苦果」。
由于济南出租市场和建筑工地的钱「不好挣」，张建等人干了一年也没存下几个钱。几个人一合计，就一同辞职到了烟台，做了渔业工人。
对这几个生长在太行山深处的汉子来说，海上与山底的生活不啻天壤。最初几个月，海上生活着实令他们吃尽了苦头。「晕船、呕吐，那是家常便饭。」李伟说，主要是饮食不习惯，「海鲜偶尔吃一吃还好，天天吃那个，实在受不了。」
在海上工作了一年多，几个人挣到了不少钱。他们曾经考虑从山西贩运煤炭到山东出售，但一看山东市场的煤炭价格，几个人犹豫了。
「无烟煤卖 4 毛 5 分钱一斤；有烟煤更低，才 3 毛钱一斤。」张建说，他们一打听山东的煤炭零售价格，就不再想做煤炭贩运生意了，「我们最清楚煤炭成本，那个卖价，压根儿挣不到钱」。
从 2013 年到 2016 年，张建几人在山东「漂」了整整四年。每逢过年，才回一次家。但他们仍旧时刻关注着煤炭价格动向，期待有朝一日回归故土，再「沾到『黑金』的光」。
留守「老人」：守得云开？
就在张建等年轻煤炭职工外出讨生活的时候，阳泉煤炭工人群体显然还有另一股人流，而且这一股人流规模更大。
属虎的老李今年 55 岁，在山西煤炭行业「难熬」的岁月，他没有跟风「逃离」，而是选择了「留守」。
「除了采煤，我啥都不会啊！」老李说，不少上了年纪的同事和他有同样顾虑，「我们不像年轻人接受新事物那么快。这把年纪，另起炉灶，谈何容易？」
阳煤集团一名退休干部估算，2013～2016 年的 4 年间，阳泉 52 家煤企员工中，留在煤炭行业的还是大多数。这名干部认为，抛开各种主观因素，多数煤企职工相信煤炭行业终将重振，因此选择等待。
然而，对个体而言，等待的时间比较长。
2013 年，经历国内煤炭价格整体暴跌之后，2014 年，国内煤炭消费量开始持续下降，且降幅不断扩大。根据国家统计局公布的数据，2014 年降幅 2.9%，2015 年降幅扩大为 3.7%。
「那几年，我们都担心，撑不下去了。」老李从与老哥们儿的闲聊中得知，好点的企业，工人们每月还能领到工资 2000 元左右；多数小企业，工资已经无法月结，以「缓发」的名义，几个月甚至半年发薪一次。
山西煤运集团阳泉矿区分公司的老郑说，很多人不得不搞点副业过日子，「注册开滴滴，开黑车，介绍旅游……绞尽脑汁，养家煳口」。
阳泉众多购物广场、大型商场已不再人满为患。该市规模最大的购物广场——滨河新天地的命运最是「悲催」，它是「黄金十年」末期上马的项目。建成后，「黄金时代」已经过去。至今，该商场商家实际入驻率尚不满六成。
2016 年初，国务院印发《关于煤炭行业化解过剩产能实现脱困发展的意见》提出，从 2016 年开始用 3 至 5 年，退出产能 5 亿吨左右，减量重组 5 亿吨左右。
同年，随着「去产能」政策的刺激，煤价在经历 4 年多的暴跌后终于波浪式回升。外出数年的张建、李伟等人终于决定回到阳泉。只不过这次，很多人已经不再回归煤炭行业。不少人和张建一样当起出租车司机，而李伟等也开起饭店。
原本有些人打算再回矿上，可是「出门容易进门难」。2017 年春节刚过，山西省国有资产监督管理工作会议在太原召开。会议决定，在未来 5 年内，原则上山西省国有煤矿一律不新招聘普通矿工，而是从现有人员中进行调剂。
「我们算是『守得云开见月明』吗？」老郑嘴上这么问，但上扬的嘴角分明是在「显摆」，「年轻人沉不住气」，他们这些「老人」还是有编制的煤炭工人。
作者 王兆伟