数据越繁杂，情性越稀薄

最 近，清华附小的学生与老师、家长们通力合作，做出了一份「大数据分析苏轼」的报告，一时刷遍了朋友圈。

这件事说明，将近一千年过去了，「苏轼」依然是一个能够引发大流量的词汇。除了这一点，这个研究就很难说能够带给我们什么了。

为什么这样说呢？当我们着眼于古典诗歌的时候，有必要回顾一下诗的本质。

汉代学者翼奉说：「诗之为学，情性而已。」诗主情性，这是历代诗人公认的一种精神。我们看到，宋诗里夹杂了大量的议论，就已经被古人（包括了宋人）严肃诟病，批评者认为，议论入诗这种做法偏离了情性。

不过，如果他们看到今天的研究者用各种数据去分析古诗文，也许就不会对宋诗有那么苛刻的评价了。宋人以议论入诗，未必会冲淡情性，但今人把古诗文摁在各种数据分析里，功夫做得愈细密，恐怕就距离情性愈远。

比如，我们细看清华附小那份报告里的论述，许多都显得很「隔」。统计者发现，「归来」是苏轼诗中的一个高频词，并且在苏轼每次被贬谪结束之后，诗中「归来」的出现次数就会有所增加。

对此，报告给出的结论是：「苏轼这些『归来』诗，与他跌宕起伏的一生似乎存在着联系，他一直满怀忧国之情，总能将这些归去归来的经历，化作美好的文学意境。」这种说法没有什么错，但也没有道出「归」的意味。

在古诗文里，「归来」、「归去」等词，除非有所确指，其落脚点往往在一个「归」字上面，即诗人渴求过上这样一种人生：卸去俗务之累，达到自适其适的逍遥状态——用今天的话来说，就是各方面都自由了，可以安心去做自己喜欢的事。

陶渊明的《归去来兮辞》，就是在述说这种人生向往。诸如此类的文学作品，可谓不胜枚举。杜甫写诗说李白：「匡山读书处，头白好归来。」苏轼的《送郑户曹》诗说：「他年君倦游，白首赋归来。」说的都是这个意思。

在《行香子》这首词里，苏轼就说得更加直接了：「浮名浮利，虚苦劳神……几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。」千载而下，在各种写字楼里上班的我们，读到这样的感慨，依然会有所触动。

在南宋，朱子屡次辞官而不获批准，曾经写下这样的诗句：「不为明时堪眷恋，久知歧路不如归。」他把出仕这件事比作「歧路」，心情可想而知了。不错，古人固然因为仕途不顺而心情郁闷，并为此写下许多杰作，但他们也没有我们以为的那么喜欢做官。在骨子里，人都是不希望受羁绊的，但现实世界对人又有着各种掣肘，于是就有了「归」的渴望。诗词文章，是承载这种渴望的上佳容器。

清华附小的数据统计还发现，在苏轼的诗词中，「子由」二字出现的次数最多。这被研究者作为一个「额外的发现」来论述，最后得出的结论是：「我们发现了原来苏轼和他的弟弟子由之间手足情深。」

值得追问的是，这样的数据分析，能在多大程度上说明人的情感？比如，古人有一种不成文的写作习惯：越是重大的情感，越不会轻易写出来。在苏轼的诗集里，就很少出现他父亲苏洵的影子。不仅苏轼如此，在历代诗人的作品里，述说父母的都不多。在这些重要的区域里，数据如何说上话？

研读文学作品，数据确实给了我们很多便利，至少它为那些不具备创作能力的研究者，提供了广阔的论述空间。从这一点上说，数据简直就是济世良药。

但对于读者来说，在阅读各种数据分析之前，有必要带上这种可能性：我们离数据越近，离情性就越远。要想深入了解作者，最靠谱的做法，当然还是老老实实地去读他们的作品。

作者 邹金灿