还有什么用钱买不到？
2013 年 12 月和 2012 年夏，美国哈佛大学教授迈克尔·桑德尔到了北京、杭州、广东等地，在大学开讲，逛北京胡同。不过他记得最清楚的，却是医院里贩卖门诊号的黄牛。
夜晚，票贩子聚在北京协和医院门诊一楼。14 元的门诊号被加价几百块，在站着保安的楼道里，一声声吆喝，「唐大夫，谁要唐大夫的号？风湿科的唐大夫！」
这一幕被桑德尔记了下来。这名在哈佛大名鼎鼎、所授的「公正课」在网上点击量过亿的教授，两年前转而研究「金钱」。
翻开报纸，「美国加州只需 82 美元即可在坐牢时选择安静牢房」；打开电视，「50 万美元的投资可换美国绿卡」；就连出门堵车时都有「提醒」，「进入快车道，只需 8 美元」。
「这个时代，似乎一切都可以买卖，这种逻辑正掌控着我们的生活。」桑德尔说。
「149 美元可直接插队」
桑德尔发现，现在想发掘「钱买不到什么」越来越难了。相反，寻求「钱能买到什么」，答案却丰富得惊人。
只要你肯出钱，就能在南非射杀濒临灭绝的黑犀牛，请别人做代孕妈妈，还可让孩子进入世界顶尖大学，不上课也能换取「荣誉学位」证，企业可以购买碳排放的指标……
桑德尔读高中时，这一切都还不可想象。那时，同学们因获好成绩得到家长的金钱奖励，还会成为大家议论的负面话题。现在，美国许多学校宣布，学生提高成绩可获现金大奖。
在香港，多花一倍的钱就可买到地铁「头等座」，那里人少宽敞，「连播广告的声音都柔和很多」；而在机场排队等安检，只要掏钱就能进「快速通道」。美国游乐园门口也贴起告示：「只需 149 美元，就可以直接插队排前面，马上享受每个项目的乐趣！」
以前排队意味着「先到先得」，如今却是「花多少钱，办多少事」。为避免排队者不满，很多游乐园还贴心地让插队者从旁门进入，如果必须「加塞」，他们会派人「保驾护航」。
「如果有钱的优势只体现在他们能买游艇、赛车或去好地方度假，还不算太严重。」桑德尔说，「但是，当金钱能买的东西越来越多——更好的医疗措施、安全的居家环境、更好的学校、甚至政治影响力，财富分配不均就会显得异常突出。」
这种感受，在他短暂的中国行中比较突出。在一些地方，花钱可以看病插队似乎被不少认同。有的医院开设「特需窗口」，多掏 200 块钱，病人就能提前见到他们的「唐大夫」。过去春节假期前，有钱者可以买高价黄牛票，而其他人只能在寒风中裹着大衣排队。
如果有钱就能买，还意味着，在日常生活中，如果发生危机，例如雪崩、地震等，富人或可获得更大的生存可能。
考虑更多的还是自身利益
「我们应该公开辩论，钱不该买到哪些东西？」滑稽的是，辩论还没开始，他自己先沦为了「金钱时代」的棋子。他在日本办讲座，由于想要听的人太多，原本免费的门票被拿到网上拍卖。最后他发现，台下听众很多是花了 500 美元高价才进来的。
于是，演讲不得不这样开场：「票贩子倒卖门票，正确吗？」
事实上，这样的事每天都在上演。在美国，一场露天演出也被黄牛盯上，演出发言人痛批后，却遭到支持者反驳：「从票贩子处买票是用金钱换排队等待的时间，这有什么错？」
桑德尔拿类似问题跟身边每个人讨论，包括中国央行货币政策委员会委员李稻葵的老师、哈佛教授曼昆。曼昆非但没有批评插队行为，反而分析其为「自由市场的优势所在」。
桑德尔没有当面质疑，而是写文章争辩：这种交易会带来恶果——不平等。
事实上，对于「不平等」的焦虑，常常刺痛公众的神经，但真到了自己身上，考虑更多的恐怕还是自身利益，桑德尔认为，这是时代的悲哀。
访问北京当晚，他到清华演讲时，对着挤满一间阶梯教室的中国面孔问道：「假如发生了雪灾，每人都需要雪橇铲雪，商店能不能加价卖雪橇？」底下的听众大多选择沉默，但当举手投票时，90% 的人支持加价。只有一名女士站起来：「这不公平。」
「假设你是店主，加价就能赚更多钱呢。」桑德尔追问。
女士犹豫了一会儿：「那样，我会加价。」
「如果卖的是饮用水，也会加价吗？」桑德尔问。
「会。」女士迟疑地说，「这可以平衡供求关系……」
桑德尔无奈地咧嘴笑了：「你刚刚还说不同意加价。」女士开始结巴：「但这很难说……」
接着，一名男士站起来：「我认为这不公平，但可以接受。」
「有趣的是，当我在加拿大、德国提问，绝大部分的人反对加价，他们觉得这既不公平，也不可接受。」桑德尔看着台下笑了：「我明白了，中国真是无可否认的『市场经济』。」
2012 年春，英国圣保罗大教堂，桑德尔的「公开辩论」举行。他对近 2000 名观众说：「假如你很想获诺贝尔奖，但又没法合法得到，也可从某诺奖得主处买奖杯，放在客厅里让人观赏，但那跟真获诺奖的概念完全不同，荣誉是无法购买的。」
「比方说友谊。」桑德尔说，你有钱可以「雇个朋友」，他可以做所有「朋友会做的事」，帮你看孩子，在你悲伤哀嚎时给你安慰。但这是否能触及你的内心？
他知道，中国还有「道歉网站」，花钱找人替你说「对不起」。但他质疑，「如果我买了不同价格的两个道歉，是否昂贵的道歉所代表的友谊更有意义？」
「它破坏了美好意义，是不义之举。」桑德尔说。
「罚款哲学」与「婚姻公式」
桑德尔担忧的是，金钱不仅主导了世界上大部分的交易，还主导了人们的思维。
金钱模煳了传统意义上的对错。桑德尔听说，中国超生一个孩子要缴 20 万元左右的罚款，「犯的是同样的错，但这对工人高得吓人，对大导演张艺谋小菜一碟。」
他还在新闻里读到，广州一对夫妇「大摇大摆」地闯进当地计生办，挺着大肚子的孕妇把一大叠钱扔在桌子上，振振有词地说：「这是 20 万，我们还要照顾宝宝，以后别来烦我。」
这让桑德尔意识到，当钱可以购买一切，越来越多的人会像商人那样思考，用收支平衡来考虑事情，不管处境如何，他们的问题只有：「多少钱？」这种思维，不仅成了家长哄小孩听话的法宝，还登上了爱情的领地。
诺贝尔经济学奖得主贝克尔曾提出「婚姻公式」：当结婚带来的收益大于单身时，这个人就会结婚。当恢复单身或另娶另嫁的收益大于结束一段婚姻的损失时，这个人就会离婚。损失包括跟孩子分离、分财产、诉讼费等。「如今，这个婚姻『市场』仍然存在。」
对「金钱思维」的副作用，以色列曾有实验。为避免接孩子的家长总迟到，学校规定，迟到家长要被罚款。此前，家长付了一笔钱给学校，罚款金额与这笔钱相当。引入金钱杠杆后两周后，迟到家长的数量不见减少，反而翻了一番。
「此前，家长掏钱出于愧疚。当它变成罚款，这种愧疚感就消失了，金钱交易下，迟到也就变得理直气壮。」桑德尔分析。
但他忧心，这种「不最差」的思维方式涌入伦理禁区。在哈佛大学的课堂上，他对年轻人提问：「企业用 20 万美元赔偿金来衡量人的生命，对吗？」
一名叫沃泰克的学生大声说：「不对，还没考虑通货膨胀呢！」
桑德尔停顿了下问：「那加上通货膨胀呢？这件事发生在 35 年前，考虑通胀率，他的生命如今值多少钱？」
「200 万美元还行。」脖子上挂着白色耳机的沃泰克说。
接着，学生劳尔也说：「为了大部分人的利益，总要有人作出牺牲，难道不是么？」
59 岁的桑德尔，想起了他在公开辩论时的说过的话：「过去这个世纪发生了两次金融危机，为什么没有人反思，金钱时代究竟出了什么问题？」
不过，这番话并未在听众中引起共鸣。一名中国听众表示：「他挺能说的，但他说的跟我没啥关系，我学经济，他讲社会公正啥的。」
如今，「有钱就能买」的故事，仍在桑德尔身边发生着。朋友的孩子曾给他寄来写着「谢谢你」的纸条，这是朋友花 1 美元「买」来的礼貌教育成果。
「不过我看笔迹就知道，这个『谢谢』写得不情不愿，像是受了胁迫。」桑德尔说。
世相 社会
对整个社会金钱至上导致「不平等」的焦虑，常常刺痛公众的神经，但真到了自己身上，考虑更多的还是自身利益，这是整个时代的悲哀。
作者 李斐然