泰山皮影戏: 一个人，一场戏，一生缘
「皮影戏是世界上最古老的以『动画』的形式讲故事的技术之一。这种艺术形式起源于 2000 多年前的中国。今天，皮影绝技濒临失传，但有人仍在努力保持它的活力。」不久前，美国有线电视新闻网（CNN）旗下的短视频平台 Great Big Story（GBS）将镜头对准中国一项传统艺术的传承者。GBS 在视频中介绍道：「一般来说，皮影戏表演可能最多会有 5 人在幕后操纵，但泰山皮影戏的表演只有一个人。」
GBS 所说的泰山皮影戏，是一种古老的传统民间艺术，又称人子戏、挑影子，因其影人、道具均用驴皮制成，故又通称驴皮影。听其唱，观其形，无一不透着泰山文化的深厚、古朴。2007 年，泰山皮影戏被列入国家级非物质文化遗产名录，2011 年又被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录，被誉为泰山文化的「活化石」。
独特的民间艺术
作为山东皮影戏的重要代表之一，泰山皮影戏历史悠久，在明代古籍《梼杌闲评》中就有相关记载，距今已有 600 多年历史。民间有「登泰山不看泰山皮影戏不成游也，不看影戏不知礼义」的说法。
泰山皮影戏属于典型的口传民间艺术，表演时，艺人们在白色幕布后面，一边操纵戏曲人物，一边用当地流行的曲调唱述故事，同时配以打击乐器和弦乐，浓厚的乡土气息扑面而来。
一张寸尺之间的白色幕布，多样的人物、场景，恰当的光影结合，再加上熟练表演的艺人及当地独特的音乐唱腔，构成了泰山皮影戏独特的展演效果。
泰山皮影戏演出剧目极为丰富，尤以《泰山石敢当》系列剧最为着名。「来者何人？俺乃泰山石敢当！胆大的妖狼，竟敢在泰山上拦路吃人，俺岂能容你！」一阵热闹的锣鼓声，配上皮影戏艺人的绝活，一场妙趣横生、影音传神的皮影戏就呈现在观众面前。出其不意的「抖包袱」夹杂着别具风味的泰安方言，石敢当这一惩恶扬善、为民除害的人物形象愈发鲜明。
作为泰山文化的重要组成部分，泰山皮影戏融合了泰安民间美术、音乐、戏曲，在民俗及地方史等研究中具有重要的参考价值。从声腔种类来看，它不仅继承了早期山东皮影戏的「摩调」，还广泛吸收了泰安当地流行的民间戏曲唱腔。在人物造型设计上，泰山皮影戏多借鉴泰山民间剪纸和传统戏曲脸谱，形成了带有鲜明地域特点的脸谱系列。
皮影戏中的平面人偶及场景，通常由民间艺人手工雕刻、彩绘而成，制作方法严格遵循古法，分成 10 个大步骤、21 道小工序，3000 多刀工雕刻。每个皮影都需经过选皮、刮晒、阴干之后，再进行画稿、过稿、雕刻、镂刻、上色、发汗熨平、缀结合成等几十道工序。
绝技「十不闲」
泰山皮影戏在传承过程中，既保留了传统的皮影雕刻、表演技艺和口传剧本，也在此基础上得到了创新和发展，如着名表演艺人范正安广泛吸收西河大鼓、山东四板书、「十不闲」等表演技艺，独创出一种能够同时操纵、演唱和伴奏的皮影戏表演技艺，成为当今中国皮影戏的一绝。
何谓「十不闲」？皮影界有「七紧、八松、九消停」的说法，意思是表演皮影 8 个人合作正好，7 个人紧张，9 个人就有人闲着了。相比其他流派的皮影戏五六个人甚至十几个人的表演团队，泰山皮影戏最独特的表演方式是一人一台戏，一个人操作八样乐器，再加上操纵影人和演唱两样功夫，是为「十不闲」。
团队成员各司其职尚且需要反复配合，而一人「身兼数职」就更不是件容易事儿。表演者须精通「十八般武艺」，在表演时做到「脑中想着词，口中唱着曲，手里舞着人，脚下踩着槌」，五官、四肢、头脑一刻也不能闲着。手、脚、口的灵活配合，不仅是技巧和功力的体现，更是对体力的考验。
目前，中国只有范正安一人能够完整表演「十不闲」绝技。台前，观众看着上下翻飞的影人，听着有趣的伴奏和唱腔，热闹非凡。而台后，却是范正安一个人的舞台。
范正安表演的「十不闲」与前人表演的「十不闲」不尽相同。前人的「十不闲」，脚上只有一种乐器——木鱼，而锣鼓是挂在一边，操作皮影时腾出一只手来击打。范正安发现，这种方式有一个弱点：皮影动，就没有锣鼓声，有锣鼓，则皮影不能动。
怎样才能让皮影和乐器同时操作呢？范正安想到了把乐器全部移到脚上的办法。他先设计好各种乐器摆放的位置，考虑固定乐器需要哪些工具，再琢磨脚上的操作技法。他一边想、一边做、一边练，终于在传统「十不闲」的基础上对其成功进行了的改良：乐器都在脚上，手里只要操作皮影，如此，则兼顾了声音和形象。
人生如戏
从清朝末年至今，泰山皮影戏已历经八代传承人，今年已经 70 多岁的范正安是第六代传承人。作为着名皮影戏表演艺术家，范正安为泰山皮影戏的传承发展做出了重要贡献。
都说人生如戏，戏如人生，范正安的人生就如同一场精彩的戏剧。
8 岁时，范正安第一次观看皮影戏，便爱上了这门充满魅力的表演艺术。为了能看场皮影戏，他想尽了招数，钻过板凳、在墙上挖过窟窿、在剧场里打扫过卫生......时间一长，剧场里的人都认识了这个「调皮捣蛋」的孩子。
白天没演出时，他就在剧场帮演皮影戏的师傅扫地、提水、沏茶，只为了能看老师傅做皮影。4 年下来，范正安渐渐学到了不少手艺。1958 年，泰安曲艺团招收学徒，范正安毫不犹豫地报名了。凭着自己的勤奋好学，范正安很快掌握了制作皮影的所有技巧，「我跟师父的第二年，师父就把活儿全交给我，他基本不管了。」范正安笑着说。
皮影演出是在晚上。白天，闲不住的范正安就在曲艺团里到处学艺。「整个山东的曲艺我都学了，山东琴书、西河大鼓、落子、渔鼓、快书等等，我可以在皮影戏中融入任何一种曲艺形式。」很快，多才多艺、融会贯通的范正安出师了，受到了观众的认可好评，演出从来都是座无虚席。
范正安把皮影艺术比做电影，「看的人多了，票房就好。如果我的票房不好了，我就先从自己内部找原因，想办法提高演出技能或表现形式。戏好了，看的人就多了。」
与泰山皮影戏结缘以来，范正安大部分时间都与其为伴。他是个认准了一件事就一干到底的人，对皮影戏的热爱促使他不断钻研技艺，将「十不闲」表演技艺磨砺得更加精深，不断对皮影演出方式进行创新。
如今，已届耄耋之年的范正安仍活跃在一线，坚持每月表演几场泰山皮影戏。他总是用诙谐的表演手法，让人们在笑声中去思考。他认为，多演一场就能让泰山皮影戏得到更多传播，他尤其希望年轻人能够对此感兴趣，唤起人们对中国传统文化的自信，「人民群众喜欢，传统的东西才能够得到传承和发展。」
编辑/郭蓓蓓
作者 文平