别有滋味两条鱼
青岛靠海。俗语说靠山吃山，靠海吃海。海里最多的是鱼。鱼的品种成千上万，但有两种鱼青岛人最爱，而且在一定意义上不可缺失。因为正是这两种鱼，给青岛人带来的「吉祥」，带来了「情谊」。
鲅鱼
天空隐约闪烁着几颗散落的星，大地一片漆黑，万籁俱寂。远远望去，渔码头旁旧电线杆上挂着的节能灯在一闪一闪发出微弱的光亮。
刚到凌晨时分。
老李跟村里的伙计打着手电朝码头走去。那里有他们的捕鱼船，清一色的「大马力」，是这两年才更新的。4 月刚过 6 天，今天是个特殊的日子，「鲅鱼节」开幕，老李要跟伙计们去海上捞上一把，一方面新鲜鲅鱼能卖个好价钱，一方面也想捕条大鱼，弄个「鲅鱼王」展扬展扬。
春暖之日风浪也给面子，20 多海里，两个小时就到了。撒网、放漂，上千米的流网顺着船帮缓缓滚进大海，那滚圆的浮漂在夜色下闪着白色之光，伴随涌浪上下起伏，如同调皮的顽童在水面嬉戏。时间不长开始收网。4 月是青岛当地鲅鱼洄游的最好季节，鱼群特别活跃，赶巧了一网几百斤不在话下，弄好上千斤也不稀罕。
老李的运气不错，这一网下去估摸着怎么也有个 300 来斤。不贪，收网马上打道回府，赶上「鲅鱼节」开幕不耽误。
码头上已经锣鼓喧天、人山人海了，歌声响起、舞蹈跳起，欢乐的人群叽叽喳喳，与那些早已支棚搭架、摆着大小不一鲅鱼的商贩叫卖声混杂在一起，好一个「热闹」！
老李和伙计把鲅鱼抬上岸，「唿啦」一帮子人围了上来。「是本地鲅鱼吗？」「多少钱一斤啊？」还有两位直接吆喝：「有多少？便宜点，全包了！」
「大的 40，小的 30。」老李跟伙计们在船上就商量了，价格不高不低，定个良心价。
临时搭起的舞台上演员们正在表演《喜气洋洋》，对面走来一位熟悉的渔民跟老李打招唿：「捕着大鱼了吗？」老李有些遗憾地摇摇头。「运气的事，来年再努力。今年的鲅鱼王不赖，22 斤，1 米 4 长，比前几年都长都重。」渔民安慰道。「300 多斤的『巨无霸』看来是捕不到了。」老李说的「巨无霸」是 4 年前的事，当时有渔民捕上一条 2 米半长的大鲅鱼，创了历史最高纪录。「事在人为。谁能想到鲅鱼能成了咱渔民的发财之鱼，谁又能想到古老的习俗能成为今天的节日？」渔民看着热闹的人群，若有所思感慨而言。
鲅鱼是海洋里生长的鱼类，学名为「蓝点马鲛」。它的体态光滑娇美，纺锤形状，背部为蓝黑色，有许多蓝色斑点，腹部为银灰色。无磷。流线型的身体泳速极快。虽然无磷，但跃出水面时那光艳的身材也会「鳞光」闪闪，非常壮观。上世纪 60 年代以前，鲅鱼并不是主要的捕捞鱼种，那时鲅鱼属于「稀罕之物」，偶尔在市场上能见到。渔民们出海也多是「无心插柳」，意外所获而已，不像今天成规模的捕捞，更不会给渔民带来丰厚的物质收获。
然而，青岛沙子口一带一直有「送鲅鱼」的习俗，起源是一个美丽而悲情的传说。一位老丈人病危之时最大愿望想吃鲅鱼，结果女婿真的送来了，遗憾的是此时老丈人已闭上了双眼。这个传说代代相传，便有了每年春季女婿要给丈人送鲅鱼的「约定俗成」：「鲅鱼跳、丈人笑」。而且随着时间的推移，其影响覆盖整个青岛市。赠送的范围也进一步扩大，不仅是老丈人，还有亲戚朋友，甚至外地的好友。现在每到 4 月，随处都可以看到拎着泡沫盒或者塑料袋送鲅鱼的人，快递公司也很忙活，一件件包装封存结实的鲅鱼从码头、鱼摊、冰库起运，运往全国各地。鲅鱼成了亲情、友情的桥梁和纽带。
鲅鱼「走俏」让渔民得到了很大的实惠。青岛当地鲅鱼只有短短的 1 个月捕鱼期，但对勤劳的渔民来说，这 1 个月的收获足可以够 1 年的花销。鲅鱼的价位这些年随行就市，但总体是越来越高，从开始的 10 几元到今天的 40 多元甚至 50 多元，渔民的腰包可以说越来越鼓。当然那些「鱼贩子」也发了大财。一天卖几百斤不算什么，特别是网上销售，生意更是红火得不得了。今年 4 月没过多少天，光沙子口码头已经销售了 10 万多斤大鲅鱼，最远的卖到了新疆。鲅鱼成了许多人奔向甜美生活的「福鱼」。
鲅鱼谷雨过后最肥美，是许多人舌尖上的期盼。它被誉为「最有营养的十种海洋鱼类之一」，蛋白质、维生素 A、矿物质等元素一点也不少。因为成本等原因，目前还无法实现养殖，所以市面上都是正宗的「海鱼」。但是鲅鱼分布的海域不一样，味道也不同。青岛人还是喜欢自己海边的美味，买鲅鱼首先要看看是不是呈蓝绿色，背部有没有明显的蓝色斑点，阳光直射下蓝绿色有无荧光感觉？没有，价钱上就会大打折扣。在吃法上也是「别开生面」：鲅鱼水饺、鲅鱼丸子、鲅鱼烩饼子、熏鲅鱼、红烧鲅鱼、鸡汤云吞三色鲅鱼、宫廷鲅鱼软豆腐、海水豆花炖鲅鱼等，都是当地人的「创意」，听了都让人「垂涎欲滴」，更不要说亲自品尝了。所以有人调侃说，青岛人真会巴结老丈人，把最美的食物献出来，还能不讨欢喜？
其实，现在青岛人把送鲅鱼已经上升到更高层面，不仅表达孝道之心，更多的还在于倡导尊老爱老。
老李见筐里的鲅鱼卖的差不多了，连忙上前制止道：「不卖了，不卖了。」旁边的人问：「不卖留着自己吃啊？」老李笑笑说：「还真是要留着自己吃，不过不是我们，是给那些养老院的老人。」这些年沙子口的春季鲅鱼一上市，首先要送给福利院的老人品尝。这已经成为习惯，也是「鲅鱼民俗」的一种新传承和补充。「春来鲅鱼鲜，孝道代代传」。老李和他的伙计们每年别的可以忘掉，唯独给养老院的老人送鲅鱼这件事牢牢记在心上。每年「鲅鱼节」的开幕式上，还会对优秀的「孝道」村民市民进行表彰，有的被表彰者领了奖走下台，马上拎着刚买的鲅鱼去看望福利院的老人，那持之以恒的劲头，确实令人感动敬佩。
又一个清晨，老李和伙计们再次出海。迎着暖煦煦的海风，望着碧波荡漾的大海，老李心情格外愉悦。今天又是一个好潮流，收获肯定会不赖。这日子真的是越过越美好了！
白鳞鱼
在青岛即墨一带，素有过年过节吃白鳞鱼的习俗。特别是年夜饭，摆满各色菜肴的饭桌上如果缺少一道白鳞鱼，就很难称其为「丰盛」。
白鳞鱼是一种常见的海水鱼，身体扁扁、嘴巴尖尖，银白色，全身长满了厚密的麟，片大而晶莹。鱼刺特别细还特别多。
青岛市区的市民大都知道白鳞鱼的称谓，却很少有人知道白鳞鱼的学名叫「鳓鱼」，而且还有其他的名称：曹白鱼、鲞鱼、快鱼等。即墨人最喜欢「鲞鱼」的叫法。因为古时候人们就认为，鲞鱼是海中最鲜的鱼，开胃、暖脏、补虚。而「鲞」字的谐音很顺耳，正如宋代诗人范成大所言：美下着鱼，是为鲞字。到即墨说白鳞鱼可能有人要沉思一番才有所反应，但说鲞鱼，无人不知，无人不晓。当地有人把白鳞鱼写成「想鱼」，有的写成「祥鱼」，还有的写成「香鱼」。寓意不言自明。
最早的时候，白鳞鱼是用来供奉的。即墨许多地方靠海，渔民出海要祈祷龙王爷保佑，祭祀是不可缺失的。众所周知，有鳞的鱼才能摆上供桌。白鳞鱼，顾名思义。不仅有鳞，而且又多又密，自然被首推。经过一代代的传承，约定俗成，其「地位」也在鱼类中凸显出来。
后来白鳞鱼又成了饭桌上的「名贵」佳肴，而且逢年过节必有，并逐步演变成了习俗。记得小时候大院里有位邻居是即墨人，每到临近过年就到处打听什么地方能买到白鳞鱼。抽空还特意跑去菜市场跟卖鱼的售货员拉近乎，请托进了白鳞鱼给她预留出来。其实那年月很少能见到新鲜白鳞鱼，因为冰冻条件所限，渔民出海随身都会带上一大包粗盐，鱼打上船就用盐「卤」起来，等上了岸还要赶紧挂在绳子上晾干，以防止腐烂。所以，很多时候饭桌上见到的大都是「咸」白鳞鱼，「干」白鳞鱼。但就是这样，人们照旧乐此不疲地到处寻找。
白鳞鱼刺虽多但吃起来非常香。当年文学大师梁实秋在青岛时曾买过一条白鳞鱼，品尝后评价：其味之腴美，从未曾有。足见魅力之大。白鳞鱼一般的做法是清蒸，鲜的、干的、咸的都是如此。将鱼清洗干净后，在鱼身上切斜刀，或者干脆把整条鱼放入盘中。然后将姜切片、葱切段铺在鱼的周围，再将鱼身上搽些盐、撒上料酒、淋上植物油，搁锅里勐火蒸。熟透的白鳞鱼不光肉香，鳞也很香。有人专门喜欢吃鳞。特别是腌制过的白鳞鱼，经过暴晒、变腐、抹盐、生姜隔层、黄酒浸泡，封坛发酵等一系列操作，会发出一股「臭香」味。就像榴莲、臭豆腐，闻上去不敢恭维，但吃起来停不下嘴。香港一些高档酒楼专门有这道美味，叫「香煎咸曹白鱼」，按两计价，不是随随便便想吃就可以吃的到的。要有一定的经济条件。厦门最有名的海鲜汤，不是海参鲍鱼龙虾，而是鳓鱼菜脯汤，主料就是白鳞鱼。这是普通市民都可享受的佳肴，食材简单、易于操作，味道却无比鲜美。把鱼去鳞两面煎至变色，放上姜丝、菜脯和小葱，注入开水慢火烹煮十几分钟，便是浓白似乳的「高汤」。美美的喝上一口，香气逼人，回味无穷。即墨人愿意称白鳞鱼为「香鱼」，或许就是因为其味道太特殊，太诱人了。
逢年过节吃白鳞鱼，在即墨人眼里不光是一种象征，更是一种念想。许多即墨人说，看到白鳞鱼就会想到家乡想到亲人。特别是那些年少就离家的人，一条白鳞鱼会勾起许多难以忘怀的往事，还有酸甜苦辣，悲欢离合的经历。我那位老邻居就是这样，她家乡已经没有其他直系亲人了，但她依旧牵挂着那里的一草一木、一山一水，甚至每一个发小、玩伴。平时她串门跟邻居们拉哌，话题总是少不了家乡，少不了那些曾经朝夕相处的小姐妹。每次弄到了白鳞鱼她都会满脸笑容，拎着在大院里走上一圈，然后逢人就说，我有白鳞鱼了，跟在老家过年一样。那神色那得意劲，就像中了大奖。更有意思的是，大年三十那条好不容易弄到的白鳞鱼虽然被端上了桌，而且放在很显要的位置，其他菜肴被「风卷残云」般地送进嘴里，唯独那条白鳞鱼一筷子也没动，完好无损的摆在那儿。原来正月里亲戚要来串门，留饭是必然的。拿什么来招待？白鳞鱼是最好的菜肴，不仅稀罕，更重要的是代表着浓浓的乡愁。所以，年夜饭白鳞鱼上桌只是看看，过过眼瘾。饭罢收起来，等亲戚来时再次上桌。看到白鳞鱼，亲戚们会激动、会感慨、会泪水涌动。此时他们一定是把白鳞鱼当做了「想鱼」，感觉即珍贵又「神圣」。看到它，似乎就像看到了家乡、亲人，就可以圆了自己重回故土的「梦想」，心里充满了甜蜜和美好。
白鳞鱼被「高抬」的另一原因，是「太少」。听渔民说白鳞鱼的习性比一般鱼难以捉摸，气温低时大都在深海里，渔网下去很难成群的捕捞，捕捞上来的多混在杂鱼里。一网有个几条十几条，运气就不错了。以前菜市场里的鱼摊上，按季节其他鱼都会定时出现，唯独白鳞鱼的踪影难见。偶尔有几条，很快就被买走。我认识一位朋友是即墨人，前些年移民去了新加坡。回来探家时别的东西不吃不想，但总忘不了白鳞鱼。来菜市场几次没碰上，有一次偶尔在一堆鱼里发现了一条，马上兴奋地让人给拽了出来，也不问价钱，丢下两张百元大票就拎走了。这些年气候变化的原因，青岛近海很少能见到白鳞鱼，大都是南方捕捞运送过来的，属非「正宗」货，但依旧抢手。物以稀为贵，多年来阴差阳错也罢，无心插柳也罢，白鳞鱼在人们的传承和共识中逐渐成了鱼中的「珍品」。饭桌上没有它不成「席」，重要场合上缺了它显得不「隆重」。家里有闺女的即墨人更是对其「高看一眼」，不仅年夜饭不能缺，闺女出嫁也要捎上。最少 4 条，多则 8 条，否则，别人会说闲话，闺女更会有怨言。因为此时的白鳞鱼会变成「祥鱼」，寓意着吉祥，和详、兆祥、福祥、众祥。哪个父母不期望自己的儿女瑞彩祥云、福禄祯祥，又有哪个长辈不期盼自己的骨肉和气致祥、百福呈祥？扁扁的白鳞鱼，此时变得「肥胖滚圆」，身价一下子窜到了其他鱼的前头，令同类刮目相看，也令人「趋之若骛」。
这些年日子蒸蒸日上，好吃的东西越来越多，想吃的东西到处都是。然而作为即墨人，过年饭桌上一定要上一道白鳞鱼的习俗依旧没变。不同的是现在想吃新鲜的，就有新鲜的，想吃腌制的，就买腌制的，要干晒的有干晒的。冰库里储存着保存完好的新鲜白鳞鱼，渔民自己晾晒和用传统办法卤的「臭香」味白鳞鱼，逢年过节更成为抢手的「年货」。就连周边一些地方的老百姓也被「熏陶」的，愿意吃这一口。在即墨前后左右的一些地方，饭店里、酒楼里，都会看到白鳞鱼的食谱。有的人家来客人留饭，也会特意上一条白鳞鱼以示重视。白鳞鱼成了地地道道的「美味佳肴」。
作者 王溱